芒果经典
那收音机还是老伴儿在世时买的，有些年头了，外壳都泛黄了。调台的旋钮不太灵光，得小心翼翼地拧，劲儿大了怕拧坏了，劲儿小了又拧不动。可就是这台老伙计，成了我这些年最离不开的伴儿。早上起来第一件事就是打开它，听着里面的新闻、戏曲，还有那些家长里短的谈话节目，屋子里就好像有了人气儿。
大概是从去年秋天开始吧，收音机里多了好些卖东西的节目。那主持人说话跟抹了蜜似的，一口一个“叔叔”“阿姨”，叫得可亲热了。他们卖的东西五花八门——能治百病的磁疗枕、一贴就灵的膏药、能看见千里之外的老花镜……说得天花乱坠。
起初我也不太信，可架不住天天听啊。那些“专家”讲得头头是道，还有好些“受益者”打电话进去，说得有鼻子有眼的。这个说多年的腰腿疼好了，那个说高血压降下来了。听得多了，我这心里就有些活动了。
真正让我动心的，是那个卖“青藏高原牦牛骨粉”的节目。主持人说这是从海拔四五千米的高原上采来的，纯天然，无污染，对老年人的骨质疏松特别管用。还说什么“原价一千多，现在只要三百九十八”，“前一百名打电话的还送一套保健杯”。我这两年膝盖老是疼，上下楼梯都费劲，儿子带我去县医院看过，医生说是老年性骨关节病，开了些药，吃了也不见大好。
那天早上，我听着收音机里的宣传，手里攥着那部老年手机，手心都出汗了。犹豫了半天，终于还是拨通了那个电话。接电话的是个声音甜甜的姑娘，一口一个“大爷”叫着，问我有什么需要帮助的。我说想买那个牦牛骨粉，她立刻说：“大爷您可真有眼光，这个产品现在卖得可火了，就剩最后几十盒了。”
她问了我的地址，说三天就能送到。我问怎么付钱，她说“货到付款”，快递员送来的时候直接把钱给快递员就行。我一听这个放心了——能见到东西再给钱，应该假不了吧？
那三天，我天天盼着快递来。第四天下午，果然有个穿制服的小伙子骑着摩托车来了，递给我一个纸盒子。我拆开看了看，里面是六个小瓶子，包装倒是挺精致，印着牦牛的图片，还有“青藏特产”的字样。我掏出早就准备好的四百块钱递给快递员——三百九十八的货款，加上两块钱的运费。那小伙子接过钱，急匆匆地就走了，连个收据都没给我。
当天晚上，我就按照说明开始吃那个骨粉。每天早晚各一次，一次两勺，用温水冲服。味道有点腥，不太好喝，但我想着“良药苦口”，还是坚持喝下去了。
这一喝就是一个月。说实话，膝盖该疼还是疼，一点没见好。我心里开始犯嘀咕了，就给那个卖骨粉的打电话。接电话的还是那个姑娘，听我说没效果，她一点也不意外，反而笑着说：“大爷，保健品嘛，要长期坚持才有效果。您这才吃了一个月，至少要吃三个疗程才行。”
我问她一个疗程多久，她说三个月。我一算，三个疗程就是九个月，还得再买两回，又要花七八百。我这心里就咯噔一下——退休金一个月才一千多，这哪吃得起啊？
更让我生气的是，没过几天，其中一个瓶子里居然发现了细小的黑点，像是发霉了。我赶紧打电话要求退货，这回对方的态度可就变了。先说“食品售出概不退换”，又说“可能是保存不当造成的”，反正就是不肯退。
我急了，说要去消协告他们。电话那头换了个男的，声音凶巴巴的：“大爷，您去告吧。我们这是正规公司，有营业执照的。再说了，您都打开吃过了，怎么退？”
我这才想起来，连个发票都没有，怎么证明是在他们那儿买的？那一刻，我真觉得自己像个傻子。
这事我没敢告诉儿子闺女，怕他们担心，也怕他们说我糊涂。那剩下的五瓶骨粉，我还放在柜子里，没舍得扔——不是还指望它治病，是留着提醒自己，别再上这种当了。
后来我跟村里的老伙计们聊天才知道，上当的不止我一个。老李头花五百多买了个“降压表”，戴了半年血压一点没降；王大妈买了“特效护膝”，说是能发热治病，结果用了两天就不热了……
我们这些老人，就像河滩上的石头，被时代的水流冲来冲去。孩子们不在身边，心里空落落的；身体又一天不如一天，总想着有什么办法能让自己少受点罪。收音机里的那些声音，正好钻了这个空子。他们叫得那么亲热，说得那么肯定，让我们这些孤单的老人，怎么能不动心呢？
现在，我还是听收音机，但一听到卖药卖保健品的，就赶紧换台。有时候调台的时候，我会想起老伴儿在世时常说的一句话：“天上不会掉馅饼，地上处处是陷阱。”可惜，明白这个道理的时候，已经交了“学费”了。
那台老收音机还在床头，吱吱呀呀地响着。只是我再也不会相信里面那些甜言蜜语了。也许，它本来就应该只是个说话解闷的伙伴，不该成为买药看病的指望。
夜深人静的时候，我常常想，要是孩子们能多打几个电话回来，多回家看看，也许我们就不会去相信收音机里那些虚情假意的“关心”了。可是这话，我又怎么说得出口呢？他们都忙，在城里打拼也不容易。算了，还是自己多长个心眼吧。
只是有时候摸着那几瓶已经过期的骨粉，心里还是会一阵阵地发酸——不是心疼那几百块钱，是心疼我们这些老人那份轻易就交出去的信任，怎么就那么不值钱呢？
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功