芒果经典
那天特别冷，风刮在脸上像小刀子似的。我提着大包小包回老家看父亲，一进门就看见他戴着老花镜，手里捏着张皱巴巴的报纸，看得特别认真。屋里暖气不足，他裹着那件穿了好几年的旧棉袄，手指冻得有些发红。
“爸，看什么呢这么认真？”
他抬起头，眼睛亮亮的，把报纸往我这边推：“你看看这个，血糖监测仪，精准款的。”
我凑过去看，是报纸中缝的一个小广告，印刷质量不太好，字都有些模糊了。“血糖监测仪精准款”几个大字特别显眼，下面还有一行小字：“采用先进技术，测量精准，为您的健康保驾护航”。广告上留了个400开头的电话。
“这报纸上的广告，靠谱吗？”我随口问了一句。
父亲却特别认真：“怎么不靠谱？这可是正规报纸。你李叔他们都买了，说特别好用。”
他说的李叔是隔壁单元的老邻居，也是个老糖友。父亲得糖尿病十几年了，每天都要测血糖，手指头上全是针眼。这些年他用过好几款血糖仪，总说不够准，心里不踏实。
“这个说是精准款，肯定比普通的好。”父亲说着，从抽屉里拿出个小本子，上面密密麻麻记着各种血糖值，“要是能有个准的，我每天记录的数据就有用了。”
我看他那认真的样子，心里软了一下。父亲一辈子节俭，买菜为了几毛钱都能跟人讲半天价，可在健康这件事上，从来不含糊。
“那我帮您问问？”
“不用不用，”他摆摆手，“我自己来，我有钱。”
后来我才知道，他第二天就打了那个400电话。对方特别热情，问了他的情况，然后推荐了一款“最新研发的精准监测仪”，说原价要两千多，现在做活动，只要998。还送试纸100张，采血针100个。
父亲一听，觉得挺划算——他算过账，试纸买一盒还要一百多呢，这相当于仪器没花多少钱。他也没跟我商量，直接就订了。
等我周末再回去，他兴冲冲地给我展示新买的“宝贝”。那是个白色的仪器，看起来和普通血糖仪没什么区别，包装盒上写着“精准监测”四个字，其他的都是英文，看不明白。
“你看，多清楚。”他当场测了一次，5.8，“这个数准，我感觉出来了。”
我当时心里咯噔一下，这仪器看起来太普通了，包装也很简陋，不像值那么多钱的样子。可看他那么高兴，话到嘴边又咽了回去。老人家图个心安，也许贵有贵的道理？
接下来的一个月，父亲每天测血糖特别积极。以前一天测一次，现在早晚各一次，数据都工工整整记在本子上。有次我回去，他指着本子跟我说：“你看，这个仪器就是准，数字不跳，稳稳的。”
可我心里始终不踏实，偷偷记下了仪器型号，回家上网一查，心都凉了半截——同款仪器在网上只卖一百多，而且根本不是什么“精准款”，就是最普通的血糖仪。那些试纸也是廉价货，一百张加起来不到五十块钱。
我坐在电脑前，半天没动弹。不是心疼那一千块钱，是心疼父亲那份认真劲儿。他那么相信这个“精准款”，每天那么认真地记录，要是知道被骗了，该多难过啊。
我没敢直接告诉他真相，只是委婉地说：“爸，我朋友在医院工作，说可以帮您校准一下血糖仪，看看准不准。”
他一开始不愿意：“准的准的，不用麻烦人家。”
我好说歹说，他才同意让我把仪器带走。我拿去药店用标准液测试，结果偏差很大，远远超出了正常范围。也就是说，这个所谓的“精准款”，其实是个连基本精度都达不到的劣质产品。
该怎么跟父亲说呢？那几天我特别纠结。直接说吧，怕伤了他的心；不说吧，他用着不准的仪器，耽误了病情更麻烦。
最后还是决定说实话。那个周末，我买了个真正靠谱的血糖仪回去，是医院同款的那种。
“爸，您那个仪器检测结果出来了。”我尽量说得轻松些，“确实有点小问题，不太准。”
他愣了一下：“不可能，我觉得挺准的。”
我把检测报告拿给他看，又拿出新买的血糖仪：“咱们试试这个，对比一下。”
两个仪器同时测，结果差了快两个点。父亲看着不同的数字，沉默了。他慢慢坐到椅子上，摘下老花镜，用手揉了揉眼睛。
“我就是想有个准数……”他声音很低，“每天扎手指，不就是图个准吗？”
那一刻，我心里特别不是滋味。父亲不是糊涂，他只是太想把自己的病管理好了。血糖控制得好不好，直接关系到并发症早来晚来，他比谁都在意。那些骗子就是抓住了老人这种心理，用“精准”两个字做了文章。
后来我教会了他用新的血糖仪，也告诉他以后买这些东西要先问问医生，或者让我帮忙查查。他学得很认真，但能看出来，那次被骗的经历让他有点受伤。
这事儿过去小半年了，父亲现在用着新血糖仪，数据一直很稳定。有一次我回家，他正在测血糖，看见我来了，笑着说：“这个真好，和医院测的差不多。”
我点点头，没说什么。其实我知道，他需要的不仅仅是一个精准的仪器，更是一份安心，一份对健康的掌控感。我们做子女的，有时候光给钱不够，光买东西也不够，得真正理解他们在想什么，怕什么，需要什么。
现在每次看到父亲认真记录血糖值的样子，我都会想起那个冬天，他戴着老花镜看报纸广告时的眼神——那么亮，那么充满希望。虽然被骗了，但他对健康的那份执着，真的让我很动容。
后来我和几个朋友聊起这事，发现他们家老人也有过类似经历——不是买血糖仪，就是买保健品，或者什么“神奇”的治疗仪。大家说起来都是又气又笑，气的是骗子无孔不入，笑的是老人们的执着和可爱。
我想，这可能就是我们这个时代的某种写照吧。老人们在这个信息爆炸的世界里，努力地想抓住点什么，想健康一点，想少给子女添点麻烦。而我们的责任，可能就是多回家看看，多陪他们聊聊天，在他们被花哨的广告迷惑时，轻轻拉他们一把。
父亲现在偶尔还会提起那个“精准款”，不过不再是遗憾，而是当个笑话讲了：“你爸我啊，也有看走眼的时候。”
我会接一句：“可不是嘛，好在咱们现在这个更准。”
他就会满意地点点头，继续记录他的血糖值去了。那个小本子已经快写满了，每一页都工工整整，就像他对待生活的态度一样认真。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功