芒果经典
那时候我的头发已经成了心病。每次洗头，下水道口总会缠着一团黑，梳子上也是，办公桌上也是。朋友聚会，总有人开玩笑说“你这发际线越来越有智慧了”。说者无心，听者难受。我才三十出头啊。
就在我最焦虑的时候，刷到了那个品牌的广告。视频里前后对比图特别震撼，秃顶的人三个月就长出了浓密头发。最打动我的是那句承诺：“三个月见证生长，无效可退。”客服说得特别诚恳：“我们采用最新生物科技，直接作用于毛囊。只要坚持使用，绝大多数用户三个月都能看到明显改善。”
三千八百块一套，对我这种普通上班族来说不是小数目。但想着能解决头发问题，我一咬牙就买了。付款时我还特意确认：“如果没效果真能退款吧？”客服秒回：“放心，我们承诺无效退款。”
从那天起，我像对待神圣仪式一样每天使用那套产品。早晚各一次，先涂精华液按摩十分钟，再喷生长素。产品有股中药味，涂在头皮上凉飕飕的。妻子笑话我太认真，我说：“这是投资，三个月后你就知道了。”
第一个月，我每天都对着镜子仔细看，还拍了照片对比。虽然没看出变化，但我想才刚开始嘛。第二个月，洗头时掉的头发好像少了点，我特别高兴，觉得起效果了。其实现在回想，可能只是心理作用。
满三个月那天，我早早起来拍照对比。看着照片，心凉了半截——发际线还是那个发际线，稀疏的地方依然稀疏。我安慰自己，可能我属于见效慢的，再坚持用用。
联系客服时，对方态度明显变了。“每个人的体质不同，”她说，“有的人就是需要更长时间。您才用了三个月，建议再用一个周期看看。”我问那退款承诺呢？她回答：“要确定完全无效才能退，您这情况需要继续使用观察。”
我能怎么办？已经投入了这么多，只能继续用下去。第四个月、第五个月……每次联系客服，他们都有新理由：最近是不是压力大了？睡眠够吗？饮食要注意。好像没效果全是我的问题。
到第六个月，我彻底死心了。不仅没长出头发，感觉比用之前还稀疏了些。这次我坚决要求退款，客服的回复让我目瞪口呆：“先生，我们的产品需要配合健康作息才能见效。而且六个月已经超过退换期了，无法办理退款。”
我翻出当初的聊天记录，指着“无效可退”四个字。对方说：“那是针对三个月的，您已经使用半年，说明您认可产品效果。”这种逻辑让我一时说不出话来。
那天晚上，我把所有瓶瓶罐罐扔进垃圾桶，声音惊动了妻子。她了解情况后，叹了口气说：“就当买了个教训吧。”三千八买个教训，这代价太大了。
后来我在网上搜索，发现很多人有类似经历。有个小伙子才二十五岁，用了四个月没效果也不给退；还有个女士买了更贵的套餐，五千多块打了水漂。我们建了个群，互相倾诉受骗经历。大家都说，以后再不敢相信什么“无效退款”的承诺了。
现在我的头发还是老样子，但我已经没那么焦虑了。也许人到了一定年纪，接受比挣扎更让人心安。只是每次看到类似的广告，心里还是会揪一下。那些商家就是抓住了我们的软肋——对脱发的恐惧，对变好看的渴望。
如果时光能倒流，我想对半年前的自己说：别急着掏钱，多查查资料；别信那些天花乱坠的承诺，天上不会掉馅饼；最重要的是，学会接受不完美的自己。头发少就少吧，总比被骗了钱还伤心强。
这段经历让我明白，有些商家的承诺就像我那些掉落的头发，看起来牢牢抓在手里，其实轻轻一碰就掉了，再也找不回来。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (108)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (88)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (88)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (67)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功