芒果经典
前两次失败还历历在目。第一次是大专毕业那年，我信心满满地报考了省内最好的本科院校。那时总觉得专升本嘛，能有多难？结果差了三十多分。看着室友们陆续考上或找到工作搬离宿舍，我把自己关在房间里三天。父母在电话里叹气：“早点工作吧，别折腾了。”
我不甘心。第二年找了份清闲的文员工作，白天上班晚上复习。可工作比想象中累，常常加班到八九点，回家只想倒头就睡。考前两个月，我每天只睡四五个小时，咖啡当水喝。成绩出来那天，我正陪经理见客户——差七分，就七分。挂掉电话，我继续对着客户微笑，指甲深深掐进掌心。
那晚我在江边坐到凌晨。江水黑漆漆的，像看不到头的未来。我问自己：还考吗？
答案在心底顽固地冒出来：考。
但这次不能再重复老路了。我辞掉工作，在城中村租了个单间，月租四百。十平米的空间只放得下一张床和一张旧书桌，但窗口有棵梧桐树，春天会发芽。
我开始打零工——早上六点到九点在早餐店帮工，中午送两小时外卖，下午去家教机构接单。晚上七点后，所有时间留给复习。这样的日子，我过了整整十个月。
记得最清楚的是去年冬天。早上五点起床时天还漆黑，骑电动车去早餐店的路上，寒风像刀子割在脸上。和面、蒸包子、卖豆浆，三个小时站下来，腿都是僵的。有次不小心打翻一笼刚出屉的包子，老板娘骂骂咧咧要从工资里扣。我蹲在地上捡滚烫的包子，蒸汽熏得眼睛发酸——不是委屈，是恨自己怎么这么笨手笨脚。
中午送外卖要跟时间赛跑。我总把电单车骑得飞快，就为了多接几单。有次为了赶时间爬楼梯上十六楼，送到时满头大汗，顾客嫌弃地让我站远点。下楼时腿软得直打颤，坐在楼梯间啃早上从店里带的冷馒头。
但所有这些辛苦，在晚上七点坐到书桌前时，都必须放下。
我的书桌很简陋——台灯是二手市场淘的，光很暗；参考书全是上一届考生用过的，密密麻麻写满陌生人的笔记。最初那半个月，我常常对着书本走神，白天打工的片段不断在脑海里闪回。直到有一次做模拟题，错得比第一次备考时还多。
那天我摔了笔，在房间里来回踱步。十平米的空间，走五步就到头。我对着墙壁吼：“你到底在干什么？”回声在空荡的房间里撞击。
后来我给自己定了规矩：进门先洗把脸，把打工的衣服换下，穿上最舒服的旧T恤。这个简单的仪式，帮我把白天和夜晚切开。渐渐地，我真的能坐下来就进入状态了。
最难熬的是周末。同学们在朋友圈晒聚餐、旅游、新工作，而我还在送外卖的间隙背英语单词。有次路过电影院，看见以前要好的同事捧着爆米花出来，我赶紧低头假装看手机。不是羡慕他们的生活，是怕他们问我“你现在在干嘛”。
我不敢告诉太多人第三次备考的事。失败两次已经够丢人了，若第三次还失败，真不知该如何面对那些关切或嘲讽的目光。只有妈妈每周会打电话来，每次都欲言又止，最后只说：“记得吃饭，别太累。”
其实最累的不是身体，是心里的不确定。每次做真题分数不理想，每次看到银行发来的余额提醒，每次深夜困得头撞在书上——都会怀疑自己的选择。我已经二十四岁了，同龄人有的升了主管，有的结了婚，而我还在为一张本科录取通知书拼命。
转折发生在考前三个月。家教机构给我派了个长期学生，是个高二的男孩。他妈妈第一次见我就说：“你看起来比别的老师认真。”就为这句话，我备课备到凌晨两点，把初中数学重新学了一遍。两个月后男孩月考进步了二十名，他妈妈硬塞给我一个红包。
那晚我拿着红包去了书店，买了套最新的模拟题。走在回出租屋的路上，我突然觉得，也许所有的坚持都有意义，只是它来得比较慢。
最后冲刺的三个月，我停了所有白天的工作，只留晚上家教。存款一点点减少，但做题的正确率在一点点上升。考前一周，我给自己放了半天假，去江边走了走——同样的江水，在夕阳下是金色的。我想，无论结果如何，我尽力了。
考试那天很平静。走进考场时，我看见很多和我一样的考生——有黑眼圈，手指有茧，但眼神都很亮。我们互相点头致意，像即将上战场的士兵。
现在，录取通知书就放在那张旧书桌上。我依然住在城中村的出租屋里，依然早上要去早餐店打工。但一切都不一样了——九月，我就要走进梦寐以求的大学校园。
昨天收拾书本时，翻到去年最迷茫时写的一句话：“我不知道这样坚持对不对，但放弃的话，我会看不起自己。”看着这句话，我笑了。也许成长就是这样，不是在成功时有多风光，而是在看不到光的时候，你依然咬着牙走了很长的路。
这条路，我走了三年。但当我终于站在想去的彼岸回头看时，发现每一步都算数——包括那些摔倒后磕破的膝盖，包括深夜里咽下的泪水，包括无数个想要放弃却还是坚持下来的瞬间。它们共同构成了今天的我：一个更坚韧、更清醒，也更懂得珍惜的我。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功