芒果经典
记得初中时，学校要交五十块钱资料费，我攥着那张被汗水浸湿的纸条，在田埂上跟了母亲整整一个下午，却始终开不了口。直到天黑，母亲从围裙口袋里掏出叠得整整齐齐的零钱——最大面额是五块，大部分是一块两块，甚至还有毛票。她说：“好好念书，别像我们。”
那句话，像种子一样在我心里扎了根。
高中我考到了县城。为了省车费，一个月才回家一次。宿舍十个人挤在一间屋里，夏天热得像蒸笼，冬天洗脸毛巾都能冻硬。但我知道，这已经是父母能给我的最好的条件了。他们为了我的学费，把家里那头养了多年的老黄牛卖了。卖牛那天，父亲蹲在牛棚前抽了半宿的烟。
高考结束那个暑假，我拿到了北京一所重点大学的录取通知书。全村都轰动了——我是我们村第一个考上北京的大学生。可喜悦很快被现实的冷水浇灭。学费六千八，住宿费一千二，这对我们家来说是个天文数字。
那个夜晚，我听见父母在里屋低声商量。母亲小声啜泣，父亲一根接一根地抽烟。凌晨三点，我推开他们的门，说：“我不去了，我去南方打工。”
父亲猛地站起来，第一次对我发了火：“胡说！就是砸锅卖铁，也要让你去！”
后来，村里人你五十我一百地凑，亲戚们也尽力帮忙，总算凑够了第一年的费用。临走前，父亲把缝在内裤口袋里的钱掏出来递给我时，手一直在抖。那沓钱很厚，但面额都很小，还带着他的体温。
大学报到那天，我穿着表哥淘汰的旧衬衫，脚上的解放鞋在光鲜亮丽的新同学中格外扎眼。辅导员了解到我的情况后，悄悄告诉我可以申请助学金和奖学金。那是我第一次知道，原来读书真的可以改变命运。
从大一开始，我几乎把所有时间都泡在图书馆和自习室。当室友们在打游戏、谈恋爱时，我在做家教、在图书馆整理书籍、在食堂帮忙打饭。周末的清晨，我骑着花五十块钱买的二手自行车，穿过大半个北京城去给中学生补课。冬天的北风像刀子，但我心里是热的——每节课五十块钱，够我吃三天饭。
大二那年，我拿到了国家励志奖学金。八千块。取钱的时候，我的手比父亲当年递给我学费时抖得还厉害。我给奶奶买了治风湿的药，给母亲买了件新棉袄，剩下的全部存起来交学费。那是我第一次意识到，知识不仅可以改变命运，还能让家人过得稍微好一点。
保研时，我选择了直博。不是因为我多么热爱科研，而是博士生的奖学金更高，而且不用交学费。导师听完我的情况，沉默了很久，然后拍拍我的肩膀说：“好好干。”
博士五年，我住在实验室楼上的宿舍，每天最早来最晚走。有段时间，实验室成了我真正的家——因为这里冬暖夏凉，还不用交电费。我啃着馒头就咸菜做实验，穿着学长送的旧西装参加国际会议。最困难的时候，卡里只剩下三块六毛钱，离发助学金还有一周。我每天去食堂打最便宜的土豆丝，就着免费汤硬是撑了过去。
但也就是在那段最艰难的日子里，我做出了最重要的研究成果。凌晨三点的实验室，只有仪器运转的嗡嗡声陪伴着我。当数据终于吻合理论预测时，我趴在桌子上哭了。不是因为激动，而是想起了母亲在田里直不起腰的背影，想起了父亲在工地被晒得脱皮的后背。
博士答辩通过那天，我给家里打了个电话。母亲在电话那头哭了，父亲抢过电话，只说了三个字：“好，好，好。”
现在，我在一所大学任教，有了自己的实验室。去年回家，我给父母在县城买了套房子。装修时，父亲执意要在书房给我留个位置，说：“这是你的根。”
是啊，无论走多远，我都没有忘记来时的路。那些靠奖学金度日的岁月，没有让我感到自卑，反而让我更加坚信：贫穷可以限制你的物质条件，但限制不了你的思想和未来。
如今，每次在校园里遇到那些和我当年一样清瘦、一样目光坚定的学生，我都会多停留一会儿，问问他们是否需要帮助。因为我深知，每一个看似微不足道的善意，都可能成为别人生命中的光。
生活给我了一手差牌，但我靠着自己的努力，还有这个社会给予的机会，把这手牌打好了。如果说有什么经验可以分享，那就是：永远不要抱怨起点低，重要的是你选择如何奔跑。奖学金对我来说，从来不只是钱，那是希望，是机会，是无数个暗夜里照亮前路的光。
而我最骄傲的不是博士学位，不是发表的论文，而是在最困难的时候没有放弃，在看不到希望的时候依然坚持。这种从泥土里长出来的坚韧，比任何文凭都珍贵。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功