芒果经典
这是我父亲的钢笔。
记忆里，父亲总是坐在书桌前，就着那盏绿色的台灯，用这支笔写东西。有时是工作报告，有时是给老家的信，更多的时候，我只是看见他在写，却不知道写些什么。那时候我太小，只觉得这支笔很神奇——它不像我的铅笔需要不停地削，也不像圆珠笔会漏油。它安静地躺在父亲手里，随着手腕的移动，在纸上留下沙沙的声音，那声音轻柔得像春蚕吃桑叶。
父亲话不多。下班回家，吃过晚饭，他就会走进书房，关上门。从门缝底下，我能看见灯光漏出来，形成一道细细的光带。有时我会趴在地上，透过钥匙孔往里看——只能看见他宽厚的背影，和偶尔抬起又放下的右手。这支笔，成了我理解父亲的唯一途径。
记得我上三年级那年，学校要求写一篇《我的父亲》的作文。别的同学都写父亲带他们去公园、教他们骑自行车，可我绞尽脑汁，也想不起父亲陪我玩过什么。那天晚上，我鼓起勇气推开书房的门。
“爸爸，你在写什么？”
他抬起头，有些惊讶，随即温和地笑了：“在工作。怎么了？”
我把作文的事告诉他，声音越说越小。父亲沉默了一会儿，然后招招手让我过去。他把我抱到腿上——那是我少有的、离他那么近的时刻。我闻到他身上淡淡的烟草味，还有墨水的清香。
“你看，”他拧开笔帽，“笔尖是金的，很软，写字的时候要有一定的角度。”
他用钢笔在纸上慢慢写我的名字。笔画很慢，很认真。“写字如做人，要一笔一画，端端正正。”他说话时，胸腔的震动透过薄薄的衬衫传到我背上。那晚，他破例没有工作，而是握着我的手，教我写钢笔字。我的小手在他的大手里，笨拙地握着笔杆，他耐心地调整我的手指位置，“轻一点，对，就这样。”
从那以后，我经常去找父亲，名义上是练字，其实只是想和他多待一会儿。他话还是不多，但通过这支笔，我们之间有了一种无声的交流。我渐渐能分辨出他写字时的心情——笔划急促时，大概是工作遇到了难题；舒缓时，可能是在给奶奶写信；偶尔，他会停下来，笔尖悬在纸上方，久久不落，那是在思考什么重要的事吧。
初中时，我开始叛逆。觉得父亲刻板、无趣，除了工作就是看书。我们之间的话更少了，经常好几天不说一句。有一次，我们大吵一架，因为我偷偷去网吧被他发现。他气得脸色发白，嘴唇颤抖，最后只说了一句：“你太让我失望了。”
那天晚上，我听见书房里的写字声格外急促，沙沙沙，像急促的雨点。第二天早上，我在书桌上发现一封信，是用那支钢笔写的，整整三页纸。父亲写道：“我不是不让你玩，是怕你迷失方向。我像你这么大的时候，连饭都吃不饱，哪有什么网吧？但我有一支笔，它让我知道，只要肯写，就能写出自己的路……”
信的最后，他说：“这支笔陪我走过最艰难的日子，现在我想把它传给你。不是要你成为作家，只是希望你知道，有些东西，值得用一生去书写。”
我当时并不太懂这些话的意思，只是把信随手塞进抽屉，那支笔也一直没有去拿。我觉得它太老气，不如同学的那些时尚的钢笔好看。
直到父亲生病住院。
那是高三的冬天，他突然晕倒在单位。在医院里，他虚弱地靠在床头，还惦记着我的学业。“快要高考了，别来看我了，好好复习。”他说着，从枕头底下摸出那支钢笔，“拿去用吧，考试的时候，带着它。”
我这才注意到，不知什么时候，他在笔杆上刻了一个小小的“静”字。“心静则明，”他解释说，“写字的时候，心要静。”
一个月后，父亲走了。整理遗物时，我在他的书桌抽屉里发现了一个木盒子，里面整整齐齐地放着我从小到大的所有作文、考试卷子，甚至还有随手涂鸦的纸片——凡是有我笔迹的东西，他都仔细地收藏着。每一份上面，都有他用钢笔写的批注和日期。
最早的一份，是我三岁时画的“全家福”——三个歪歪扭扭的火柴人。父亲在空白处用钢笔写道：“今天儿子画了第一张画，他说最高的是爸爸，中间的是妈妈，最小的是他自己。希望他永远这么快乐。”
我的眼泪瞬间涌了出来。原来，父亲一直在用他的方式爱着我，记录着我成长的每一个瞬间。那支钢笔，不仅书写了他的工作、他的思考，更书写了一个父亲沉默却深厚的爱。
现在，这支笔传到了我手里。我用它写重要的信件，写日记，写那些需要静下心来慢慢写的东西。每次握住它，都能感受到父亲手掌的温度，仿佛他还在我身边，握着我的手，一笔一画地教我写字。
前两天，我女儿跑来问我：“爸爸，你在写什么？”
我把她抱到腿上，拧开笔帽，就像当年父亲教我那样。“来，爸爸教你写你的名字。”
笔尖在纸上缓缓移动，沙沙的声音依旧。女儿的小手在我手里，暖暖的。我告诉她：“这是爷爷的钢笔，它写了很多很多故事。现在，我们要一起写新的故事了。”
抽屉里的钢笔还静静地躺着，但我知道，它永远不会真正沉寂。因为每一支这样的笔，都承载着跨越时空的对话，都在等待下一个愿意静下心来，聆听它故事的人。
而我，正在努力成为那样的人。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功