芒果经典
那串钥匙跟了我七年。最老的是单元门钥匙，铜的，磨得发亮；还有办公室钥匙、自行车钥匙，最要紧的是那把老式防盗门钥匙——房东早就说过，这种锁芯现在配不着了，丢了只能整个锁换掉，得花好几百。钥匙扣上还挂着个小木牌，上面刻着“平安”，是奶奶去年去庙里求来的。
我瘫坐在花坛边上，把背包里的东西全倒出来。笔记本、充电宝、半包纸巾、吃剩的半包饼干，就是没有那串熟悉的金属碰撞声。脑子嗡嗡响，开始疯狂回忆最后一次用钥匙是什么时候——早上出门倒垃圾？中午买饭回来？还是下午去打印店？
就在我急得快要哭出来的时候，手机响了。是老周，我们小区门卫，六十多岁，退休后在物业找的活儿。
“小李啊，”他在电话那头说，“我刚才巡逻，看见你在这儿转悠半天了，丢东西了？”
我声音都发颤：“周叔，我钥匙丢了，全丢了。”
老周让我别急，先到他门卫室坐坐。我魂不守舍地走过去，他给我倒了杯热水：“先喝口水，定定神。什么时候发现不见的？”
“就刚才，下班回来。”
“最后一次用呢？”
我想了想：“早上出门倒垃圾，肯定用了。中午回来也有。那就是下午出去之后丢的。”
老周拿出个小本子：“你别急，咱们捋一捋。你今天下午都去哪儿了？”
“两点去了趟打印店，然后去银行，四点多去菜市场买了点菜，就回来了。”
“路线还记得吗？咱们顺着找一遍。”
于是我和老周沿着我下午走过的路，低头找了一遍又一遍。打印店老板帮我们在店里找了一圈，银行大堂经理问遍了所有窗口，菜市场那个卖菜的大姐甚至把菜筐都挪开了。没有，哪儿都没有。
天完全黑了，路灯亮起来。我坐在门卫室的塑料椅子上，浑身无力。不只是因为进不了家门，更因为丢了那串有感情的钥匙。那把单元门钥匙是刚搬来时配的，记得那天还下着雨；办公室钥匙是升职后行政部给的；自行车钥匙是和朋友一起买车时配的；还有奶奶给的平安符……这些看似普通的东西，串起来的是我这几年的生活。
“配一把吧。”老周突然说。
我苦笑：“周叔，我那防盗门钥匙是老式的，配不着了。房东说过，得换锁。”
老周没说话，起身从抽屉里拿出个铁盒子。打开一看，里面全是钥匙坯子，各种形状的都有，还有个小机器。
“我年轻时在锁厂干过二十年，”老周笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“后来厂子倒了，我就把这些工具留着了，偶尔帮邻居修修锁。你这钥匙，我看看。”
我把钥匙的照片给他看——幸好手机里存着一张以前拍的全家福，角落里有那串钥匙。
老周戴上老花镜，仔细看了看：“这种锁芯是九十年代的‘老梅花’，现在确实少见了。不过，”他顿了顿，“我能配。”
我简直不敢相信：“真的？可是没有原钥匙怎么配？”
“你描述一下齿形，我记得这种锁。最高的齿有多高？最低的呢？大概几个齿？”
我努力回忆着。那钥匙我天天摸，闭着眼睛都能想出形状：五个齿，中间那个最矮，两边渐高，最边上那个最高，像个小山丘。
老周点点头，从铁盒里找出一个合适的钥匙坯，开始在那台小机器上打磨。那机器吱吱地响，金属屑一点点落下来。他的动作很慢，很稳，磨一会儿就停下来，眯着眼睛看看，再用锉刀修修边角。
“这手艺啊，现在没几个人会了。”老周一边磨一边说，“以前在厂里，老师傅教我们，配钥匙不光是技术活，更是良心活。差一丝一毫，要么打不开，要么伤锁芯。好的锁匠，得知道每把锁的脾气。”
他磨了将近一个小时，期间不停地让我确认齿形的高度和间距。屋里很安静，只有锉刀和金属摩擦的声音，还有窗外偶尔传来的汽车声。
“试试。”老周终于把磨好的钥匙递给我。
我接过来，新钥匙在手心里还带着温度。走到我家门口，深吸一口气，把钥匙插进锁孔——居然插进去了！轻轻一拧，“咔哒”一声，门开了。
那一刻，我眼泪差点掉下来。
“周叔，太谢谢您了！多少钱？”
老周摆摆手：“邻里邻居的，收什么钱。这把钥匙你拿去用，我再给你磨两把备用的。这种老锁芯啊，虽然老了点，但质量好，再用十年都没问题。”
那天晚上，老周又磨了两把备用钥匙，用砂纸把边缘打磨光滑，还用油浸泡了一会儿，说是这样更耐用。我看着他专注的样子，忽然很感动。在这个什么东西旧了坏了就扔掉换新的时代，还有人愿意花一个晚上的时间，用心修复一件看似微不足道的东西。
后来我才知道，老周老伴前年走了，孩子在外地工作，他一个人住。那把小小的钥匙，连接的不仅是门和锁，更是人与人之间的温度。
现在每次用这把钥匙开门，我都会想起那个晚上的灯光，老周戴着老花镜认真磨钥匙的样子，还有他说的那句话：“东西旧了不怕，用心修修，总能继续用。人跟人也是这样。”
那把配来的钥匙用了快一年了，依然顺滑好使。而我和老周，从原来的点头之交，变成了偶尔会一起下棋聊天的忘年交。有时我觉得，丢钥匙这件事，或许是生活给我的另一种馈赠——它让我懂得，有些东西丢了就丢了，但总会有新的连接以意想不到的方式出现，让原本平行的人生轨迹有了温暖的交叉。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功