芒果经典
这是他离开的第七天。杯子就一直放在那里，我没动过。有时候半夜醒来，还会下意识地伸手去摸，指尖触到冰凉的玻璃才突然清醒——啊，他已经不在了。
我们在一起十二年。认识他那年我二十五，他三十。第一次来我家，他就看上了这个杯子，说握着刚好，喝水舒服。后来这杯子就成了他的专属。每天早上，我给他泡蜂蜜水；晚上，他用来泡茶。十二年，这只杯子被摔过三次，杯底有个小小的缺口，他说有感情了，不肯换新的。
他是个程序员，在家办公的时间多。那张沙发是他的固定位置，水杯就放在茶几的右侧边缘——他说这样不容易碰倒。我常笑他，一个水杯都要计算最佳位置。他会很认真地说：“生活就是由这些细节组成的，放对了，日子就顺了。”
现在想来，他说的没错。这十二年来，这只水杯的位置几乎成了我们关系的晴雨表。
吵架的时候，我会故意把杯子放到茶几正中央。他看见了，就知道我在生气。有时他会把杯子移回原位，那是示弱；有时他就任由杯子放在那里，那是他也在赌气。最严重的一次，杯子在正中央放了三天。第四天早上，我发现它回到了右侧边缘，里面泡好了我最爱喝的柠檬片。什么都不用说，我们就和好了。
他喝水的习惯很特别。工作紧张时，会小口小口地抿，眼睛还盯着屏幕；放松时，会端起杯子大大地喝一口，然后满足地叹口气。晚上看电影，他一只手搂着我，另一只手总会伸向水杯。那些温暖的夜晚，水杯见证了我们靠在一起的时光。
去年秋天，他咳嗽得厉害。我每天在他的杯子里泡罗汉果，那种特殊的甜味弥漫在整个客厅。他笑着说，以后一闻到这个味道就会想起这个秋天。当时只觉得是句玩笑话，现在才知道，有些话听起来漫不经心，其实是生命在悄悄告别。
确诊那天，我们从医院回来，两个人都没说话。他默默地走到茶几前，把水杯往右边又挪了挪，几乎要掉下去。我知道他的意思——他想在剩下的日子里，把最好的位置都留给我。
生病的最后几个月，他瘦得厉害，连水杯都端不稳了。我就坐在他身边，一小勺一小勺地喂他喝水。有时候他会抱歉地笑笑：“辛苦你了。”我说不出话，只是摇头。那只水杯变得前所未有的重，每一次端起都需要莫大的勇气。
他走的前一天晚上，突然精神好了很多，自己坐起来喝了半杯水。还开玩笑说，这杯子跟了他这么多年，都成精了。那天他说了很多话，说遇见我是他这辈子最幸运的事，说对不起不能陪我到老。最后他说：“杯子留着吧，想我的时候，就看看它。”
现在，杯子还在老地方。每天早上我依然会不自觉地看向沙发，仿佛他还在那里，端着杯子对我微笑。朋友劝我把杯子收起来，说看见只会更难过。可是他们不懂，这只普通的蓝色水杯，装着的不仅是水，更是我们十二年的生活。
杯身上的划痕是搬家时磕的；杯底那个小缺口是某次吵架后他故意敲的，说这样就有了记号，下辈子好相认；杯把手上微微发黄的地方，是他长期握着的痕迹。这些细节拼凑起来，就是一个活生生的人，一段真真切切的感情。
昨天黄昏，夕阳透过窗户照在杯子上，在茶几上投下一小片蓝色的影子。那一刻我突然明白，他其实没有离开——他化作了光，化作了影，化作了这只水杯里永远满着的思念。
我会继续往杯子里倒水，每天早上换一次。就像他还在时那样。因为爱一个人，就是让他在你的生命里永远有个位置，就像那只水杯在茶几上的位置——不偏不倚，恰到好处。
夜深了，我轻轻触碰那只蓝色的水杯。玻璃传来微微的暖意，仿佛还留着他掌心的温度。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功