芒果经典
家在县城边上，一条老巷子走到头，最不起眼的那扇铁门就是我家。父母都是普通工人，日子过得像墙上那面老挂钟，不紧不慢，滴答作响。我穿表哥的旧衣服，用磨秃了皮的文具盒，成绩不好不坏，永远是中间那一拨。老师点名，念到我名字时总会顿一下，像是在记忆里搜寻一个模糊的影子。我习惯了低着头走路，习惯了在集体照里站在最边上，习惯了成为“大家”、“其他人”、“同学们”这些词语里，那个沉默的背景音。
那时候，我觉得“耀眼夺目”是另一个世界的东西。是电视里穿着光鲜的明星，是成绩榜最顶上那几个永远的名字，是橱窗里贵得让人不敢细看的连衣裙。它们和我之间，隔着一层厚厚的、透明的玻璃。我能看见，但永远触摸不到。
改变是一点点发生的，像春雨渗进泥土，没有惊天动地的声响。
第一个转折，大概是在初二。新来的语文老师，一个刚从师大毕业的年轻姑娘，在一次普通的作文课后把我留了下来。那篇作文我写的是巷子口那棵歪脖子老榆树，写春天它怎么抽芽，夏天我们怎么在树下乘凉，秋天怎么落一地榆钱儿，冬天光秃秃的枝桠又如何指向天空。我没觉得写得有多好，只是把看到的、感受到的，老老实实写了下来。
她拿着我的作文本，眼睛很亮，说：“你有一双不一样的眼睛。”她说我写的树，是有呼吸、有记忆的。那句话，像一根小小的火柴，“嗤”一声，在我那片漆黑一片的内心世界里，划出了一点微弱的光亮。就从那天起，我开始认真地看这个世界。看清晨菜叶上的露珠怎么滚落，看黄昏时分阳光如何把整条巷子染成蜂蜜色，看母亲眼角的细纹，看父亲沉默抽烟时那团模糊的雾气。我把这些都写下来，不是为了分数，只是觉得，把这些易逝的瞬间用文字固定下来，是一件很奇妙的事。
我的作文开始成为范文，在班里被念出来。起初，同学们投来目光时，我还会脸红心跳，把头埋得更低。但那种被“看见”的感觉，像一颗小小的种子，在我心里悄悄发了芽。原来，我平凡的眼睛，看到的风景，也可以是独特的。
高中是住校。离开了那条熟悉的老巷，我像一株被移栽的植物，在陌生的环境里有些无所适从。周围的同学好像都目标明确，要么冲刺名牌大学，要么规划着出国。而我，依旧迷茫。那段时间，我迷上了图书馆。不是在读教科书，而是在文学区那一排排高大的书架间漫游。我读沈从文笔下清澈的边城，读张爱玲世界里苍凉的月亮，也读海子面朝大海的春暖花开。书本为我打开了一扇扇窗户，让我看到了远比我生活更广阔、更幽深的世界。
同时，一个隐藏了很久的“不普通”之处，开始显现出它的力量。我的记忆力，尤其是对细节和图像的记忆力，好得异乎寻常。我能清晰地复述出几天前偶尔瞥见的一则报纸角落里的新闻，能准确地描述出某个同学一周前穿的衣服是什么颜色、有什么配饰。这曾让我苦恼，觉得自己的大脑像个无法清空的垃圾箱，塞满了无用的信息。但就在那时，历史老师布置了一个关于本地民俗变迁的研究小课题。
我几乎是不假思索地，将过去十几年间，在街头巷尾、在亲戚闲聊中、在那些早已消失的店铺招牌上看到的、听到的所有碎片，完整地拼接了起来。我写出了老茶馆里说书人的兴衰，写出了国营副食店被超市取代的细节，写出了城隍庙庙会从人山人海到门庭冷落的过程。我的报告里充满了生动得近乎电影画面的细节，把老师都震住了。他说我的文章“有时间的厚度和生活的温度”。
那一刻，我突然明白，那些我曾经以为的、无用的“平凡”日常，那些被我看在眼里、记在心里的琐碎，原来都是我独有的宝藏。它们不是垃圾，是金沙，只是以前，我不知道如何将它们淘洗出来，让它们发光。
真正的蜕变，发生在大学。我鼓起勇气，选择了中文系。在高手如云的大学校园里，我一度又变回了那个缩在角落里的女孩。直到大二那年，我的一篇关于“故乡的消失与重建”的散文，意外地获得了一个全国性文学大赛的重要奖项。
那篇文章，写的就是我家那条巷子。写铁门上剥落的绿色油漆，写公共水龙头下永远湿漉漉的青石板，写隔壁王奶奶收音机里咿咿呀呀的戏曲，写夏天午后人昏昏欲睡、只有知了在拼命嘶喊的寂静。我用文字，为那条即将在城市化浪潮中被拆迁的老巷，立了一座碑。
获奖，发表，约稿……生活仿佛一下子被按下了快进键。我从一个需要被点名才敢发言的学生，变成了在校刊拥有专栏的作者，后来又成了小有名气的自由撰稿人。我的名字开始出现在一些知名的杂志和媒体上。曾经，我觉得自己的名字那么普通，现在，它却因为附着了我所写下的那些文字，而似乎有了一点不一样的分量。
有一次回家，母亲整理旧物，翻出我小学的集体照。她戴着老花镜，找了半天，才指着角落里那个模糊不清、低着头的小人说：“看，你在这儿。”我把那张照片和最近一次文学沙龙上的合影放在一起。沙龙的照片里，我站在中间，穿着得体的连衣裙，从容地微笑着，目光平静地注视着镜头。
两张照片，判若两人。
我常常会觉得恍惚，镜子里的这个人，真的是我吗？那个曾经连在课堂上举手都需要莫大勇气的女孩，现在可以在上百人的场合，分享自己的创作心得。那个曾经以为人生就是复制父母轨迹的女孩，现在靠着自己热爱且擅长的事情，拥有了独立的经济和精彩的生活。
但我心里比谁都清楚，我并没有变成另一个人。我依然是我，是那个在老巷子里长大的，敏感、喜欢观察的女孩。所谓的“耀眼夺目”，并不是我本身变成了太阳。而是我终于找到了属于自己的方式，把那些年积累在内心的、看似平凡无奇的沙砾，一颗一颗，磨成了珍珠，然后把它们串成了串，举了起来。
是那些无人问津时的默默观察，是那些深夜里与一本本好书的对话，是那些对生活细节偏执般的记录和热爱，是那份在平凡中坚守的、对世界的好奇心……所有这些，汇聚成了光。
如今，我依然会时常回到老家那条已经面目全非的巷子旧址。站在那里，我仿佛还能看到那个穿着旧衣服、低着头走路的小女孩。我想走过去，轻轻对她说：
“别怕，你现在的平凡，正是你未来所有光芒的土壤。认真地生活，仔细地看，耐心地等。总有一天，你会用自己的方式，闪闪发光。”
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功