芒果经典
那是去年冬天，一个特别冷的周末。我和他，那时候还在一起。周五晚上，我们缩在沙发里各自刷着手机，屋里只开了一盏暖黄的落地灯，安静得能听见窗外偶尔路过的车声。我忽然看到一部电影的宣传片，是我期待了很久的一部文艺片，关于时间和记忆的。我碰了碰他的胳膊，把手机屏幕递到他眼前。
“你看，这部电影下周六终于上映了。我们去看首场吧？”我的声音里带着自己都能察觉的雀跃。
他侧过头，很认真地看完了那段几十秒的预告片，然后点了点头，胳膊很自然地搂住我的肩膀，说：“好，陪你去看。这种片子就得在电影院里看，效果才好。”
就这么一句简单的话，我心里一下子就满了。那种感觉，像是寒冬里捧住了一杯刚倒好的热水，从指尖一直暖到心口。我甚至已经开始想象，周六那天，我们要穿什么衣服，是先去吃那家新开的云南菜，还是看完电影再去喝杯热乎乎的奶茶。连电影院里那种特有的、混合着爆米花奶油味和地毯气息的味道，我好像都提前闻到了。
接下来的一个星期，我时不时就会想起这个约定。工作累了的时候，想想周末有场电影在等着，就觉得那点疲惫也不算什么事了。我在网上反复看影评，留意排片时间，在心里比较着是看下午场好，还是傍晚场更有感觉。我甚至没忍住，偷偷在网上看好了座位，是第七排正中间，那两个位置孤零零地空着，像是在等着我们。但我没有点“购买”。我想着，这种事，应该等他来做的。这倒不是在乎那几十块钱，而是觉得，由他来确认这个约定，完成这个仪式，感觉会特别不一样。
这种等待本身，都变成了一种带着甜味的期待。
好不容易熬到了周六。上午我给他发了条信息：“今天别忘了我们的电影之约哦，下午四点那场感觉不错。”他很快回了：“记着呢，放心。”
“放心”这两个字，像一颗定心丸。我于是真的就放心了。我慢悠悠地化妆，挑衣服，心情好得像是窗外的阳光。出门前，我还特意往包里塞了一包纸巾，听说那部片子挺催泪的。
我们约在影院楼下的咖啡厅见面。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置。我走过去，心里还带着点小得意，觉得自己今天打扮得挺好看。他抬头看我，笑了笑，神色如常。
喝咖啡的时候，我又提了一句：“时间差不多了，我们该上去了吧？还要取票呢。”
他端起杯子，喝了一口，然后才像忽然想起什么似的，语气平常地说：“哦，票啊，我忘了买了。”
忘了买了。
就那么轻飘飘的三个字。
我愣了一下，有点没反应过来。“忘了？那……现在买还来得及吗？用手机App应该很快。”
他划开手机屏幕，点了几下，然后眉头微皱：“啧，这会儿买，好位置都没了。只剩下第一排和最边上的了。第一排看得脖子疼，边上的位置视角太偏了。”
我的心，随着他的话，一点点往下沉。那个我看了好多天的，第七排正中间的位置，果然已经不在了。
“那……怎么办？”我听见自己的声音，有点干。
“要不，看下一场？”他提议。
我又燃起一丝希望，赶紧凑过去看他的手机屏幕。下一场在晚上七点，位置倒是空余很多。可是，晚上七点那场，看完就九点多了，我第二天一大早还有个重要的会要开。
他看出了我的犹豫，拍了拍我的背，用一种安抚的口气说：“没事，这次看不成，下次再看也一样。电影又不会跑，对吧？”
那一刻，我忽然什么话都说不出来了。咖啡厅里暖和的空气，仿佛瞬间变得稀薄。我看着他那张理所当然的脸，心里头那杯温热的水，一下子凉透了，冷得我指尖都有点发麻。
他没有失信，他确实“陪”我来了。他人在那里，坐在我对面。可是，我们之间好像隔了一层看不见的玻璃。那句轻描淡写的“忘了买了”，比直接说“我不想看”更让人难受。如果是不想，那至少是一种明确的态度。而忘了，代表这件事在他心里，根本就没占据一个需要被记住的位置。
我所有那些细微的期待，那些一个人在心里彩排了无数遍的甜蜜，那些关于座位、关于奶茶、关于电影结束后要和他分享感想的念头，在这一刻，都变成了我一个人的独角戏，显得那么可笑，又那么孤单。
后来，我们还是没有看成那部电影。我们在商场里漫无目的地逛了一会儿，然后各自回家了。回家的地铁上，车厢里很空，我看着窗外飞速掠过的、明明灭灭的灯火，眼泪终于忍不住掉了下来。
我不是为一部电影哭。我是为那份被轻易搁置的心意哭。他答应的时候，或许是真诚的；但他忘记的时候，也是真实的。原来，一个人说“陪你”，和他真正地把“陪你”这件事放在心上，是两回事。
这件事之后，我好像一下子明白了许多。语言是翅膀，听起来很美，能带人飞到很高的期望里。但行动才是落脚的地面，它实在，它可靠。没有地面的翅膀，飞得再高，最终也会摔下来。
那部电影，后来我一直没有去看。不是没有时间，也不是买不到票，就是觉得，那份最初想要和他一起分享的心情，已经永远地留在那个没能成行的周六下午了。它变成了一个记号，提醒着我，以后听到任何承诺，都要等那双翅膀真正落地了，再去欢喜。
有些约定，像沙滩上的字，潮水一来，就抹平了，仿佛从未存在过。只有那个在沙滩上认真写字的人，还会长久地记得，自己曾怀着怎样一颗真心，等待过一场潮汐。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (88)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (74)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (70)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (68)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (58)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略