芒果经典
我家住在城西的老居民区，楼下有棵大槐树，少说也有三四十年了。每年夏天，蝉就趴在树上拼命地叫。他总爱说：“你听，这是夏天的声音。”说这话时，他正坐在阳台的藤椅上，手里摇着那把已经发黄的蒲扇。蒲扇边缘有些破损了，他用透明胶带仔仔细细地贴了好几道。
他是我的爷爷。
爷爷是个退休的语文老师，戴一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。他说话慢悠悠的，就像他摇蒲扇的节奏，不紧不慢。每年蝉鸣最盛的时候，就是我们祖孙俩相处最多的日子。
傍晚时分，太阳还没完全落山，天边烧着橘红色的晚霞。爷爷会把藤椅搬到阳台，再给我搬个小板凳。我坐在他旁边，看着他泡茶——永远都是那个印着红双喜字的搪瓷缸，茶叶放得不多，水要滚烫的。他先吹开浮在上面的茶叶，小心地呷一口，然后满足地叹口气。
“来，爷爷教你背诗。”这是他最常说的话。
于是我就跟着他念：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”念到“蝉”字时，窗外的知了正好叫得起劲，像是给诗句伴奏。爷爷的眼睛会眯成一条缝，笑着说：“你看，古人早就听见了和我们一样的声音。”
有时他不教诗，就给我讲故事。讲他小时候在乡下，夏天和小伙伴们举着长竹竿粘知了；讲他们逮着了知了放在蚊帐里，听它吱吱地叫，结果半夜被吵得睡不着；讲知了要在地下待好几年，才能爬出来唱一个夏天。他说这话时，眼神会飘得很远，仿佛能穿过层层岁月，看见那个光着脚丫在田埂上奔跑的自己。
“所以啊，”他收回目光，用蒲扇轻轻拍着我的后背，“它们叫得再大声些也是应该的。等了那么久，总要尽情地唱一回。”
那时的我并不能完全理解这些话，只是觉得爷爷的声音和着蝉鸣，有种让人安心的力量。
记得有一个特别闷热的晚上，停电了。整个小区黑漆漆的，只有月光朦朦胧胧地照进来。爸妈去楼下乘凉了，我和爷爷留在家里。他点起很久不用的煤油灯，火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。
“太热了，睡不着吧？”爷爷问我。
我点点头。其实更让我烦躁的是那些蝉，停了电，没有电风扇的嗡嗡声，它们的叫声显得格外刺耳。
爷爷像是看穿了我的心思，他说：“你静下心来听，它们不是在瞎叫，是有节奏的。”
我屏住呼吸仔细听，果然，那些看似杂乱无章的鸣叫，其实有着起伏的节律——先是几只领唱，接着大批跟上，达到高潮后渐渐弱下去，停顿片刻，又重新开始。
“像不像大合唱？”爷爷笑着问。那晚，他破例没有教我背诗，也没有讲故事，我们就静静地坐在黑暗里，听着蝉鸣的潮起潮落。煤油灯的光把他脸上的皱纹照得格外深，可他的眼睛很亮，像把整个夏天的星星都装了进去。
后来我上了中学，暑假要补课，能陪爷爷听蝉的时间越来越少。他还是会坐在那个阳台，只是更多时候是一个人。妈妈说他经常望着槐树发呆，一坐就是一下午。
高二那年的初夏，爷爷住院了。去医院看他时，他精神还不错，拉着我的手说：“等槐树上的知了开始叫了，我就该出院了。”
可是蝉还没有开始叫，他就走了。
那是我第一次真正体会到失去亲人的痛。葬礼结束后，我把自己关在房间里，觉得整个世界都变了样。直到夏天真正来临，第一声蝉鸣响起时，我才意识到具体少了什么——少了他。
现在的夏天，蝉鸣依旧。我坐在爷爷曾经坐过的藤椅上，学着他也泡一杯茶。茶叶在热水里慢慢舒展开，我吹开浮沫，小心地喝一口。蒲扇还挂在老地方，只是再也没有人用它给我扇风了。
我试着像爷爷那样静下心来听蝉鸣。起初还是觉得吵，但听着听着，竟真的听出了节奏。那些起伏的声浪里，我仿佛又听见他在教我念诗：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”声音温和而清晰，就像他从未离开。
有时邻居家的孩子会跑来问我：“姐姐，知了为什么叫得这么响啊？”我就会把爷爷告诉我的那些话说给他们听：它们在地下等了那么久，就为了这一个夏天，总要尽情地唱一回。
说完这些话，我自己都会愣一下——不知从什么时候起，我活成了爷爷的样子。
今年槐树上的蝉特别多，叫声也比往年更响亮。傍晚时分，我会搬两个小板凳到阳台，一个自己坐，一个空着。隔壁刚搬来的小姑娘好奇地问我为什么总多摆一个凳子，我想了想，说：“在等一个教我听蝉的人。”
其实我知道，他永远不会再坐在这里，摇着蒲扇，慢悠悠地喝茶念诗了。但他把听蝉的耳朵留给了我，把夏天的诗意留给了我。如今每一声蝉鸣里，都有他的影子。
蝉声依旧喧嚣，夏夜依旧闷热。只是在这熟悉的季节里，永远少了他的声音。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (99)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (86)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (81)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (80)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (64)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略