芒果经典
因为我知道，爸爸根本没有去复查。三个小时前，我才偷偷联系过他的主治医生——癌细胞其实已经扩散了。
这是我们全家一起编织的谎言。对爸爸撒谎，说他的肺癌只是早期；对妈妈撒谎，说工作太忙不能常回家；对自己撒谎，说这一切都会好起来的。
第一次说谎是在去年冬天。爸爸咳嗽了两个月不见好，硬是被我拉去医院检查。CT结果出来的那天，我独自去见医生。他指着片子上的阴影说了很多专业术语，我只记住了“晚期”两个字。从诊室到住院部的那段走廊特别长，我走了整整十五分钟。每一步都在想，该怎么开这个口。
推开病房门的时候，爸爸正靠在床头看报纸，老花镜滑到鼻尖。“怎么样？”他头也不抬地问。我听见自己的声音出奇地平静：“没事，就是肺炎，住几天院就好了。”他“哦”了一声，继续翻报纸。那一刻，我不知道他是不是真的信了，还是也在假装相信。
谎言一旦开始，就需要更多的谎言来维持。
我们编造了完整的病历，伪造了检查报告，甚至串通好了亲戚朋友。妈妈负责每天带来“好转”的消息——今天多吃了一碗饭，昨晚睡得特别香。我负责处理所有和医院相关的事，把昂贵的靶向药换到维生素瓶里，把真实的检查结果锁在办公室抽屉最底层。
有时候，看着爸爸认真吃“维生素”的样子，我会突然产生一种错觉，好像我们真的能这样一直骗下去，骗到奇迹发生的那天。
但谎言是有重量的。它压得我整夜整夜睡不着，开始在无关紧要的小事上对同事发脾气，会在深夜开车到江边，一个人在车里坐很久。最难受的是，爸爸的身体其实在变差。他瘦得很快，咳嗽越来越频繁，那些我们精心编织的“好消息”在现实面前显得如此苍白。
转折发生在一个周末的早晨。我回家拿换洗衣服，发现爸爸坐在书房里，戴着老花镜在研究什么。走近了才看见，是药品说明书——不知什么时候，他留下了那个“维生素”瓶里的说明书，正在查上面的英文单词。
他看见我，很平静地问：“这个药，很贵吧？”
我僵在原地，准备好的所有说辞瞬间蒸发。那一刻我才明白，他可能早就知道了。知道病情，知道我们在骗他，也配合着我们在演戏。
从那天起，我们的关系进入了一种奇怪的默契。他还是会按时吃我带的“维生素”，还是会笑着听妈妈讲那些虚构的“好转”，但眼神里多了一些了然的温柔。而我，继续维持着这个大家都知道真相的谎言，只是不再那么小心翼翼，偶尔会和他聊起以后的治疗方案，用一些模棱两可的说法。
直到他离开前的那个晚上，他握着我的手说：“别太累，你们都尽力了。”那是他第一次，也是最后一次戳破这个谎言。
现在回想起来，我不知道这个谎言到底是对是错。它让我们在最后的日子里维持了表面的平静，让爸爸免于面对最残酷的判决，但也让我永远失去了和他坦诚交谈的机会。有些话，一旦错过了说出口的时机，就再也说不出来了。
如果重来一次，我可能还是会选择说谎。不是因为谎言有多美好，而是在那个特定的时刻，那是我们唯一知道的，继续往前走的方式。
最近整理遗物时，我在爸爸的枕头底下发现了一个笔记本。翻开来看，是他生病期间断断续续写的：
“3月12日，今天孩子们又来了，带着水果和谎言。我知道他们在骗我，我也在骗他们。这样挺好，谁也不捅破。”
“4月3日，药瓶上的英文查到了，是靶向药。假装不知道吧，别让他们为难。”
“5月19日，越来越疼了，但在孩子面前还是要笑。他们已经很累了。”
看着这些字，我终于明白，这个谎言从来都不是单向的。我们在互相欺骗的过程中，找到了一种特别的沟通方式——用谎言包裹着的爱，虽然扭曲，但足够真实。
现在，这个谎言终于被时间揭穿了。而揭穿之后露出来的，不是愤怒，不是遗憾，是深深的理解。理解我们在面对无法承受的事实时，选择了用最笨拙的方式保护彼此。
有些真相太沉重，谎言反而成了缓冲。就像爸爸在笔记本最后一页写的那样：“既然真相让人痛苦，那就让我们在谎言里多待一会儿吧。反正，爱是真的。”
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (72)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”