那时候我刚从老家出来,在城里租了个不到十平米的小隔间,白天到处投简历,晚上就对着天花板发呆。有一天在人才市场门口,遇到个穿白衬衫打领带的大哥,他递给我一张名片,上面印着“高级置业顾问”。他说看我机灵,问我愿不愿意跟他干,底薪八千加高额提成。我当时眼睛都亮了——这可是我投的那些文员工作的两倍还多啊。
第二天我去他们公司面试,那地方在市中心最高档的写字楼里,落地窗外是整个城市的风景。经理亲自接待的我,他手腕上那块表,后来我知道叫劳力士。他说:“小兄弟,我们这行不看学历,就看你能不能吃苦,会不会动脑子。”他给我画了个特别诱人的饼——只要肯干,半年买车,一年买房。
刚开始培训那周,我觉得这工作太神奇了。他们教我们怎么用专业术语包装那些赌博平台,叫它们“理财项目”、“投资平台”;教我们把赌客叫“客户”,把下注叫“操作”,把输钱叫“暂时回调”。我们背熟了各种话术,学会了怎么从客户的朋友圈判断他们的经济状况,怎么用亲切的语气建立信任。
我的第一个“客户”是个四十多岁的大姐,她在工厂做会计。我按照培训时学的那样,先跟她聊家常,关心她孩子上学的情况,慢慢引导她:“现在物价涨得这么快,光靠工资确实紧张,我这边有个很稳妥的理财渠道,要不要了解一下?”我给她发去了我们精心制作的宣传图——那些都是P出来的盈利截图,配上“轻松月入过万”、“稳赚不赔”的字样。
大姐刚开始很犹豫,我就每天早晚问候,给她发其他“客户”赚钱的假截图。慢慢地,她开始投小钱,确实赚了几百块——那是我们放的诱饵。后来她越投越大,直到有一天,她把给孩子准备的学费都投了进去,然后血本无归。那天晚上她给我发语音,带着哭腔说:“小李,这可怎么办啊,孩子下个月就要交学费了。”我按公司要求把她拉黑了,但那个声音在我脑子里响了好几天。
干这行久了,我见过太多这样的人。有个刚毕业的大学生,把父母给的生活费全输光了,最后连吃饭的钱都没有;有个工地上的大哥,想着赚点快钱回家盖房子,结果把辛苦攒的十几万都搭了进去;最让我难受的是有个退休老师,他把养老金都投进来,说想给孙子留点钱,最后老伴生病都没钱去医院。
我们这些“中介”其实也不好过。公司监控着我们每个人的手机,完不成业绩就要扣钱。为了做出业绩,我们不得不昧着良心说话,有时候自己都分不清哪句是真哪句是假。我见过同事因为压力太大半夜在卫生间哭,也见过有人赚了钱却染上赌瘾,把自己也陷了进去。
去年冬天,我接待了个特别的客户。那是个单亲妈妈,带着患白血病的孩子来城里治病。她加我微信是想租房子,但我习惯性地给她推荐了“投资平台”。她沉默了很久,然后发来一段语音:“兄弟,谢谢你的好意,但我现在每一分钱都是孩子的救命钱,赌不起啊。”那天我盯着手机屏幕发了很久的呆,突然觉得胸口堵得慌。
我想起老家隔壁的王叔,前年就是因为网赌欠了一屁股债,最后喝农药走了,留下孤儿寡母。他老婆哭晕在灵堂前的样子,我这辈子都忘不了。而现在,我竟然成了制造这种悲剧的人。
今年春天我辞职了,走的时候经理还挽留我,说下个月就要升我做组长。我摇摇头,收拾了那个小小的工位——上面除了公司配的手机和一本话术手册,什么都没有。
现在我在一家快递站工作,每天骑着电动车穿行在大街小巷,风吹在脸上特别真实。钱赚得是少了,但晚上能睡得着了。有时候送快递会遇到以前的“客户”,他们认不出我,但我总能认出他们——那些因为沉迷网赌而眼神空洞的人。
如果您看到那些吹得天花乱坠的“投资广告”,或者接到特别热情的“理财推荐”,请一定要擦亮眼睛。天上不会掉馅饼,那些看似轻松的赚钱门路,背后很可能是个万丈深渊。我现在特别信一句话:踏踏实实挣来的钱,花着才最安心。
未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
芒果经典
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板,他用汗水换来了成功