芒果经典
轻手轻脚起床，怕吵醒里屋还在睡的妻子和孩子。厨房里，我边烧水边打开冰箱，看了眼昨天剩下的草莓筐。还有小半盒没卖完的，捏起一颗尝了尝，甜是甜，但放了一天，表皮已经有点发皱，水分也不那么足了。这样的草莓，绝对不能留给客人。
做水果生意十年，我最清楚：草莓这东西最娇贵，放不住。今天的新鲜草莓是宝，明天的就可能是草。
泡了杯浓茶，在店里的小桌前坐下。打开那个用了五年的笔记本，封皮已经磨得发白。翻到“草莓”那一页，上面密密麻麻记着——上周这个时候，我进了八十斤，下午四点就卖完了，好多老顾客没买到，直说可惜；前天进了六十斤，却剩了十来斤，只好降价处理。明天天气预报说是个大晴天，逛街的人多，而且小学要开运动会，很多家长会来买水果给孩子带去吧。
心里大致有了数，开始在纸上写写画画：基础量八十斤，再加二十斤预备量。要是订多了，实在卖不完，晚上可以做成草莓盒饭，半价出售，总比烂在手里强。
六点整，手机响了。是老王，我的草莓供应商，他在城郊的草莓基地种了十几年草莓。我们的通话总是这个时间，像闹钟一样准。
“老弟，今天要多少？”老王那边有风声，他应该已经在棚里忙活了。
“王哥，要一百斤。今天摘的果怎么样？”
“放心吧，昨天太阳好，糖分上得足。现在正熟的这批红颜，个个都红到蒂把儿了。”电话那头传来塑料筐碰撞的声音，“我这就让人去摘，专挑大小均匀、八分熟的，保证到你店里还是硬挺的。”
八分熟——这是我们之间的暗号。全熟的草莓经不起运输，七分熟的又不够甜，八分熟正好，今天摘，明天卖，到客人手里时就是最佳状态。
“对了，”老王补充道，“今天有几个特别好的，我单独给你留了两箱，是心形的，颜色也正。你摆在最显眼的地方，那些年轻人就喜欢这种，拍照好看。”
我心里一暖。做水果批发的人很多，但像老王这样懂我们零售端需求的，真的少见。
挂了电话，我又拨通了另一个号码。这是备选方案，做水果店不能把鸡蛋都放一个篮子里。老王的草莓好是好，但万一他的棚里出了状况，我得有后手。
“小赵，今天你那的奶油草莓怎么样？”
“刘哥，正要跟你说呢，今天的不错，香味特别浓。要多少？”
“先订三十斤备用，如果中午前需要，我再给你电话。”
这种备选订单我们之间有默契——如果我中午前没确认，他就可以卖给别人。既不会让他为难，也给我自己留了条退路。
所有这些电话打完，还不到六点半。这时我才感觉肚子饿了，从柜台底下拿出昨天买的馒头，就着凉掉的茶水吃起来。馒头有点硬，但心里踏实了——明天的草莓货源算是落实了。
其实刚开店那会儿，我在订货上吃过不少亏。最惨的一次是情人节前一天，我赌年轻人会买草莓表达爱意，一口气进了两百斤。结果那天下大雨，街上没人，眼睁睁看着草莓一天天软下去、烂掉，最后倒掉的时候，妻子偷偷抹眼泪。那批草莓，我们白干了一个月。
从那以后，我学会了看天气预报、看黄历、看学校校历，甚至看附近商场的促销活动。这些看似不相关的事，都影响着第二天会有多少人走进我的小店。
八点钟，店员小张来上班了。我特意叮嘱他：“明天草莓会来得早，你把最中间那个货架清出来，垫上新的软布。摆草莓的时候，一定要带手套，轻拿轻放。”
“老板，你每次都这么仔细。”小张笑着说。
“草莓这东西，你对她好，她才会对你好。”我说着，从柜台下拿出一个小盒子，“这是昨天挑出来的几个过熟草莓，虽然样子不好看了，但特别甜，你带回去给女儿吃。”
小张愣了一下，接过盒子时眼睛有点红。他女儿上小学三年级，最喜欢草莓，但小张工资不高，平时舍不得买好的。我知道，所以经常把这些不能卖但还能吃的水果给他。
这可能也是老王愿意把最好的草莓留给我的原因吧。去年冬天，他母亲住院，店里正忙走不开，我还是抽空去医院看了两次，第二次还悄悄在枕头下塞了个信封。钱不多，是个心意。后来老王知道了，什么都没说，只是从那以后，送来的草莓总是比别人家的更新鲜、更整齐。
有时候想想，我订的哪里只是草莓啊。这一通通电话，一次次计算，背后是那么多人的生计——老王的基地有十几个工人等着发工资，小张要靠这份工作供女儿读书，而我呢，要养家，要付房租，要在这个城市站稳脚跟。
下午三点，老王的送货司机来了。我赶紧迎出去，打开车厢一看，整整齐齐的塑料筐里，草莓红得发亮，个个都戴着翠绿的帽子，散发着淡淡的果香。随手拿起一个，轻轻一捏，结实饱满；咬一口，汁水立刻涌出来，甜中带一点点酸，正是最新鲜的味道。
“王哥特意交代，这是今天最早摘的一批。”司机说。
我点点头，心里有数。称重、验货、签字，一套流程走完，我给老王发了条微信：“草莓收到，很好。”
他回了个笑脸。
明天，这些草莓会摆在店里最显眼的位置，被精心挑选，被细心包装，被不同的人带回家。可能是妈妈买给放学的孩子，可能是年轻人买给恋人的惊喜，也可能是老人难得奢侈一回，尝尝春天的味道。
而我现在要做的，是把这些草莓小心地搬进冷库，调到最合适的温度。不能太低，会冻伤；不能太高，会熟过头。就像对待所有珍贵却易碎的东西一样，需要恰到好处的呵护。
夜幕降临，我最后检查了一遍店里的陈列，锁上门。回家的路上，手机响了，是妻子问我几点到家，说孩子想我了。
“马上就到。”我说着，抬头看了看天。明天，应该是个好天气。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功