芒果经典
好到什么程度呢？就是觉得北京的冬天也不那么冷了。零下十几度的北风，刀子似的刮在脸上，我俩就挤在他那间不到十平米的地下室里，合盖一床从学校带出来的、棉花都硬了的旧被子。取暖器是那种小太阳，橘色的光，功率不大，嗡嗡地响。他怕我冷，总是让我把冰凉的手脚都塞到他怀里，肚子上，腋下，哪里暖和塞哪里。他会被冰得一激灵，然后一边吸着气，一边把我搂得更紧，笑着说：“你这手脚，跟冰坨子似的。” 我们就那么抱着，听窗外风呼啸，看小太阳的光把两个人的影子投在墙上，融成一个分不开的黑团。那点光和热，好像能把全世界的寒冷都挡在外面。
那时候真穷啊。一份麻辣烫，两个人分着吃，最后连汤都要喝掉。发了工资，最奢侈的事就是去楼下烤串摊子，要两串大腰子，一人一串，吃得满嘴油光，觉得那就是人间至味。我们规划着未来，说等有钱了，要租个有窗户的、能看见阳光的房子，要买一床厚厚的、蓬松的新棉被，要养一只猫。他说，等将来，我绝不让你再冻着。我说，只要跟你在一起，怎么着都不算冻着。
是真的，那时候，心是滚烫的。身体的那点冷，靠在一起，轻易就暖过来了。
后来，我们真的慢慢有了点钱。搬出了地下室，住进了有电梯的公寓。房子朝南，冬天的时候，阳光能洒满大半个客厅。我们买了很贵的羽绒被，买了静音的暖空调。冬天屋里恒温二十五度，穿单衣都觉得热。
可是，不知道为什么，反而觉得冷了。
那种冷，不是北风刮在脸上的冷，也不是手脚冰凉的冷。它是一种从骨头缝里，从心底里，慢慢渗出来的寒意。它无处不在。在宽敞的、阳光充沛的客厅里，我们各自占据沙发的一端，他看他的手机，我刷我的平板。中间隔着的距离，好像比当年那间地下室的整个宽度还要大。空调呼呼地送着暖风，吹得人皮肤发干，可我还是会下意识地裹紧身上的毯子。
我们不再为谁先去洗澡、让后洗的人能用上热水而互相推让，因为热水器是24小时恒温的。我们也不再需要紧紧拥抱来传递体温，因为被子足够暖和。我们甚至很少吵架了，因为连争吵都觉得耗费力气。家里很安静，只有电器运行的微弱噪音。那种安静，比当年地下室里水管子的呜鸣声，更让人心慌。
我记得特别清楚，有一个周末的晚上，又下雪了。我看着窗外飘飞的雪花，忽然很想像以前一样，跟他挤在一起，哪怕只是看个无聊的电视剧。我走到他身边，刚想坐下，他却很自然地往旁边挪了一下，给我让出位置。那个下意识的动作，让我的心一下子就凉了半截。我们之间，已经需要“让”出位置了。我最终没有坐下，只说了一句：“没事，你玩吧。” 他“嗯”了一声，头也没抬。
那一刻，我清晰地感觉到，我们之间那床无形的、厚重的羽绒被塌陷了下去，形成了一个冰冷的山谷。我在山谷这边，他在那边。我们共享着同一片屋顶，同一股暖风，却活像两个在冰原上失散的人，各自守着一点点微弱的篝火，再也无法靠近。
我们开始为一些微不足道的小事感到不耐烦。是他挤牙膏总是从中间挤，是我做完饭厨房像打了仗，是他忘了交电费，是我买东西又超了预算……这些鸡毛蒜皮，像细细的尘埃，落在那段曾经光洁如镜的感情上，一层又一层，直到一切都变得灰蒙蒙的，看不清楚原本的样子。
有一次大吵，具体为了什么已经不记得了。只记得吵到最激烈的时候，他猛地站起来，抓起外套就往外走。门“砰”地一声关上，巨大的声响在空旷的房间里回荡，然后是无边无际的寂静。我瘫坐在冰冷的地板上，没有哭，只是觉得累，一种浸透骨髓的疲惫和寒冷。我环顾这个我们一手打造起来的、温暖明亮的家，却感觉比当年那个漏风的地下室，要冷上一千倍，一万倍。
那时候我们取暖，靠的是彼此的体温。后来我们冰冷，也是从心开始的。
分开，倒不像电影里演的那样，有什么惊天动地的仪式。就是一个同样平淡无奇的晚上，我们坐下来，非常平静地谈了谈。他说，他觉得没意思了。我说，我也是。没有第三者，没有狗血的剧情，就是两个人之间的那团火，不知道从什么时候起，悄无声息地灭了。余温散尽，只剩下灰烬。
他搬走的那天，又是一个冬天。天气很好，阳光灿烂。我站在窗前，看着他的车消失在小区拐角。屋子里又恢复了寂静，空调还在尽职地工作着。我走到墙边，关掉了它。我想试试，没有空调，也没有了他的这个房子，到底会有多冷。
我坐在沙发上，阳光照在身上，有温度，却暖不到心里。那种冰冷，是曾经紧紧相拥的记忆，与此刻形单影只的现实，之间那道巨大的、无法跨越的鸿沟。它提醒我，我们曾经那样用力地温暖过彼此，也提醒我，我们最终，连靠近一点，都觉得是种负担。
原来，世界上最遥远的距离，不是天各一方，而是我们曾在寒冬里相拥，却在暖房里，活活冻僵。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功