芒果经典
“还是老样子？”她一边用牛皮纸熟练地包裹，一边随口问。
我点点头，扫码付钱。二十五块，和两年前一样。
这束花最终会出现在我家客厅的玻璃花瓶里，就在沙发旁边的边几上。那是她最喜欢的位置，她说一进门就能看见，阳光好的下午，花瓣会被照得几乎透明。
她离开已经两年三个月了。
第一次买花是她教的。那时我们刚住进这个出租屋，空荡荡的，她说需要一点活的东西。周末的早晨，她拉着我去花市，教我辨认各种花：香槟玫瑰优雅，不像红玫瑰那么俗气；洋桔梗花期长，不容易凋谢；尤加利叶有特别的香气，能安神。
“以后要是吵架了，”她半开玩笑地说，“不用道歉，买束花回来就行。”
后来我真的试过几次。吵得最凶的那回，我摔门而出，在楼下转了半天，最后还是走进花店。抱着花回家时，门一开，她就站在那儿，眼睛还红着，却忍不住笑了：“傻子，这次配叶选错了。”
现在没有人会指出我的错误了。老板娘每次都按她教我的标准搭配包好，分毫不差。
每个周五的晚上，我会花半个小时修剪花枝。这也是她教我的——斜着四十五度角剪，水里不能有叶子，否则会烂。剪刀声在安静的客厅里格外清晰，咔擦，咔擦，像某种仪式。
有时剪着剪着会走神。想起有个周五下大雨，我加班到很晚，以为花店肯定关门了。回到家，却看见茶几上摆着刚插好的花。她说她自己去买的，“习惯了家里有花，没有的话总觉得少了什么”。
现在我也习惯了。
朋友来家里，看见花瓶里的花，总会欲言又止。我知道他们想说什么——该走出来了，该开始新生活了，何必这样折磨自己。
但我真不觉得是折磨。
这束花不像照片那样让人猝不及防地心痛，也不像她留下的衣服，洗多了香味会淡去。它就是每周静静地开在那里，从含苞到盛放，再到花瓣边缘微微卷曲。每周换一次，永远新鲜，永远在提醒我什么，又永远在陪伴我什么。
上个月，老板娘突然说：“香槟玫瑰缺货，换粉红的行吗？”
我愣在柜台前，半天说不出话。最后说：“那我明天再来看看。”
第二天，香槟玫瑰到货了。我抱着那束熟悉的花走出店门时，突然明白了一件事：我坚持买花，不是因为还期待她回来，也不是刻意要活在回忆里。只是这已经成为我生活的一部分，像呼吸一样自然。这束花不再仅仅关于她，也关于我，关于这两年来我是如何一点点学会独自生活。
花会开，会谢，会被新的一束替代。就像时间，它不等人，但也不逼迫人。它只是静静地流淌，允许我在每个周五傍晚，用二十五块钱买一束香槟玫瑰，插在沙发边的花瓶里。
然后新的一周又开始了。
昨晚我梦见她。很短的梦，就是她在插花，背对着我。她说：“水位不要太满，三分之二就好。”醒来时天刚亮，客厅的花在晨光中确实该换水了。
我起身，把旧花取出来，花瓣纷纷落下。新的一周要开始了，而我知道下个周五，我依然会走进那家花店。不是因为我还没放下，而是因为有些美好的习惯，值得保留——哪怕只剩下一个人。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (92)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (81)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (73)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (73)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (62)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略