芒果经典
我跟在他身后，像个被定格的木偶，脚仿佛有千斤重。那一声“咔哒”，像一根极细的针，轻轻地，却又无比精准地刺在了我的心上。不是疼，是一种绵长的、弥漫开来的酸楚。
这里，曾几何时，也是我的家啊。
我记得，很多年前，我也有这样一把钥匙。铜的，磨得亮亮的，拴在一个红色的小中国结上。那时的锁，远没有现在这么高级，有时还会闹点小脾气，卡住了，得往上托一下门，再使劲一拧，才能打开。每次放学回来，我总是一手拿着还没吃完的零食，一手跟那倔强的锁芯较劲，弄得叮当作响。门开了，永远是母亲系着围裙从厨房探出头来，或是父亲戴着老花镜，从报纸上方抬起目光。那时候，进门是一件多么理所当然、稀松平常的事。那串钥匙，就是我通往这个温暖世界的通行证，从不需要怀疑。
后来，我去外地上大学，工作了。回家的次数，从一年两次，变成了一年一次，甚至更久。起初，寒暑假回来，那钥匙还能用。再后来，不知从哪一次开始，父母说小区统一换了更安全的锁芯，给我配了新的。那把红色的中国结钥匙，就被我顺手塞进了钱包最里面的夹层，渐渐地，忘了它的存在。
新的钥匙，新的锁。我与这个家之间，那层看不见的膜，似乎就是从那时开始，慢慢变厚的。
我站在门口玄关处，有些局促。弟弟已经换好了拖鞋，把他的双肩包随手丢在了客厅的沙发上，那动作流畅得像呼吸。他走到饮水机旁，给自己接了杯水，咕咚咕咚地喝着。母亲从厨房里出来，手里还拿着锅铲，脸上是毫不掩饰的喜悦，先看了看他，又看了看我，笑着说：“都回来啦？快，快进来呀，站门口干什么？”
我这才反应过来，笨拙地弯腰，去鞋柜里找拖鞋。鞋柜里塞得满满的，有父亲厚重的皮鞋，母亲轻便的布鞋，弟弟几双看起来差不多的运动鞋。我的目光扫了一圈，没看到熟悉的。母亲走过来，略带歉意地拉开最底层的一个抽屉，说：“你的拖鞋，平时没人穿，我给你收起来了，怕落灰。”
一双崭新的、绒面的拖鞋，安静地躺在抽屉里，标签甚至还没剪。它很干净，很漂亮，却也无比陌生。它不像弟弟脚上那双，边角已经有些磨损，却透着一种被身体熨帖过的舒适。我的这双，像一个等待被拆封的礼物，等待着一次短暂而客气的使用。
我换上拖鞋，走进客厅。客厅的布局变了一些，沙发从我记忆中的位置移到了窗边，墙上挂上了新的十字绣，是我母亲的作品，一幅“家和万事兴”。电视机旁边，摆满了弟弟从小到大的照片，最近的一张，是他大学毕业穿着学士服，笑得一脸阳光。我努力地寻找，在角落的一个相框里，看到了小时候的我，扎着两个羊角辫，傻乎乎地咧着嘴。那照片的尺寸，比弟弟的小了一圈，颜色也有些泛黄了。
父亲从书房出来，拍了拍我的肩膀，话不多，只是问：“路上累不累？”我说不累。他点点头，就转身去问弟弟工作上的事了。他们坐在沙发上，很自然地聊了起来，那些公司里的人名、项目，对我来说是完全陌生的领域。我插不上话，只能默默地坐在一旁的单人沙发上，手指无意识地抠着沙发扶手的边缘。
那一刻，我感觉自己像一个来走亲戚的客人。一个被周到地、礼貌地接待着，却始终被一层无形的玻璃隔开的客人。我知道，父母是爱我的，弟弟也是欢迎我的。这种生疏，并非源于任何人的刻意，而是时间与距离悄然刻下的痕迹。它藏在每一个细节里——在我需要寻找的拖鞋里，在我已经不太熟悉的物品摆放里，在他们之间那不需要解释的默契的谈话里。
吃饭的时候，母亲不停地给我夹菜，说我瘦了。她记得我爱吃糖醋排骨，特意做了一大盘。可是，她忘了，我早就不像小时候那样嗜甜如命了。我看着碗里堆成小山的菜，心里暖洋洋的，却又沉甸甸的。这是一种被爱着的负累。我努力地吃着，味道很好，是记忆中的味道，可不知怎的，就是觉得少了点什么。或许，少的正是当年那个一边挑食，一边被母亲训斥的、理直气壮的自己吧。
弟弟吃得很快，吃完就拿起手机，和女朋友视频了几句，言语间是那种亲昵的、不分你我的随意。我看着他们，忽然想起，在这个家里，我已经很久没有我的专属物品了。我的房间，虽然还保留着，但书桌上已经堆了一些家里的杂物，衣柜里也挂上了母亲换季的衣服。它更像一个保留了部分我过去印记的储物间，而不是一个随时等待主人归来的、鲜活的空间。
晚上，我躺在自己曾经的床上，床单被褥都是新换的，带着阳光晒过的味道，很好闻。但我却失眠了。窗外是熟悉的街道，偶尔有车灯的光柱扫过天花板。我听着隔壁父母房间里隐约的谈话声，听着弟弟在浴室洗漱的声音……这些声音构成了这个家夜晚的协奏曲。我身在其中，却又像一个隔着墙壁偷听的局外人。
那个家，那个我可以肆无忌惮、可以撒娇、可以发脾气、可以完全放松做自己的地方，它在我的记忆里，鲜明而温暖。而现实中这个物理意义上的家，它依然温暖，却需要我小心翼翼地，重新去适应，去融入。那把能熟练打开家门的钥匙，弟弟有，我没有。但我缺失的，又何止是一把物理的钥匙呢？
我翻了个身，把脸埋在被子里，深深地吸了一口气。那气息里，有阳光的味道，有洗衣液的味道，却独独缺少了一点，我自己的味道。
我知道，我该知足，该感恩。父母健在，家庭和睦，这已是莫大的幸福。那种“外人”的感觉，或许是我自己长久缺席后，必须面对的一种矫情。可是，那种感觉，它真实地存在着，像胃里一颗消化不了的石子，提醒着我一些不愿正视的东西。
成长，或许就是一个不断告别，又不断试图回归的过程。只是，当我们历尽千帆，终于回头想要靠岸时，才发现那个码头，虽然灯塔依旧，却已经为新的船只，亮起了新的灯语。而我，需要学习的，是如何像一个老练的水手那样，读懂这新的灯语，然后，安静地，把自己的船，泊进去。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功