芒果经典
他走的时候，也是这样一个夜晚。
“等我从南边做完这趟生意就回来。”他站在门口说，手里提着简单的行囊，“明年七夕前一定到家。”
我点点头，把连夜赶制的新衣塞进他怀里。那是一件深蓝色的长衫，领口绣着并蒂莲——七夕女儿家都要做女红，我把所有的心思都绣了进去。
“我给你留盏灯。”我说着，点亮了窗前那盏鲤鱼灯。这是我们成亲时他送我的，说鲤鱼跳龙门，是好兆头。
他笑了，眼角的细纹堆起来：“好，看见灯亮着，就知道你在等我。”
这一等，就是三个七夕。
第一年，我每天都算着日子。春天河水解冻时，我想他该走到江南了；夏天荷花盛开时，我想他该启程回来了；等到秋风起，落叶飘了满院，我开始每天去村口张望。
隔壁张婶看不过去，劝我说：“南边路远，耽搁些日子也是常事。”
我点点头，继续等。那盏鲤鱼灯每晚都亮着，灯油换了一茬又一茬。
腊月里，终于有同行的商人捎来口信，说他在南边接了单大生意，要晚些回来。那人说得含糊，只说一切安好。
“他瘦了吗？”我问，“南方的饭菜合口味吗？”
来人支支吾吾答不上来，我更担心了。
第二年春天，我开始在窗台上放一盆茉莉——他最喜欢茉莉的香味。夏天时，我又在院里搭了葡萄架，他说过想夏天在架下乘凉。
可是茉莉花开又谢，葡萄熟了一茬，他还没回来。
村里开始有闲言碎语。有人说在南边看见他发了财，另娶了娇妻；有人说商路不太平，怕是遭遇了不测。
我不信。每晚还是点亮那盏灯，把灯芯挑得亮亮的。万一他夜里回来，黑灯瞎火的找不到路怎么办？
今年是第三年了。
昨天，我特意去镇上新买了灯油。卖油的老人认得我：“还是给那盏鲤鱼灯买的？”
我点点头。
“三年了啊……”老人叹了口气，多舀了一勺油给我。
是啊，三年了。一千多个夜晚，每夜亮着一盏灯。灯罩都有些发黄了，但我舍不得换。这是他亲手选的，上面每一片鱼鳞的纹路，我都摸过无数遍。
今晚的月亮很好，牛郎织女应该在鹊桥相会了吧？我望着天上的银河，想起小时候母亲讲的传说。她说七夕这天，人间所有的喜鹊都会飞上天搭桥，让分离一年的夫妻团聚。
“那要是有人间的夫妻分离了呢？”我曾问。
母亲摸摸我的头：“那就点一盏灯，给远方的人照个亮。”
现在我才明白，传说终究是传说。牛郎织女至少每年还能见一面，而我连他在哪里都不知道。
前些天，我梦见了他。梦里他还是走时的模样，穿着我绣的那件长衫，站在门口笑。可当我跑过去，他却越来越远。我惊醒时，枕巾都湿了。
也许我真的该死心了。王娘子昨天又来劝我，说她娘家表弟人品如何好，妻子病故后一直未娶。我摇摇头，她叹着气走了。
不是不相信他不会回来，而是这样的等待太苦了。每个夜晚，听着更声数着时辰；每个白天，望着路口出神。我的心像被一根细细的线拴着，线的另一端不知飘在何方。
可是万一呢？万一他明天就回来了呢？万一他正在回家的路上，疲惫不堪时，想起家里有一盏灯在等他呢？
窗外飘来姑娘们的歌声：“七月七，鹊桥会，金风玉露一相逢……”她们唱得真美，美得让人想哭。
我站起身，拨了拨灯芯。火焰跳动着，把鲤鱼灯的影子投在墙上，像一尾真鱼在游动。
忽然想起他走前那个晚上，我们坐在院里看星星。他说：“你看，牛郎星和织女星虽然隔着银河，但他们的光还能彼此看见。我们比他们幸运多了。”
是啊，我们比他们幸运多了。至少，我还能为他点一盏灯。
夜更深了，河灯渐渐少了，姑娘们也散了。远处传来几声犬吠，然后是更夫打更的声音——三更了。
我该睡了。明天还要早起，去村口看看有没有南边来的商人，再打听打听消息。
轻轻掩上窗，但我没有吹灭那盏鲤鱼灯。就让它亮着吧，亮过这个七夕夜，亮过这个夏天，亮到不知名的远方。
万一他今夜就回来了呢？看见灯还亮着，就知道我还在等。
永远都在等。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功