芒果经典
天还没大亮，我就拎着竹篮往后院走。露水很重，打湿了我的布鞋。苹果的香气混着泥土味儿，清清甜甜的。最大那棵国光果树下，已经落了几个早熟的果子，被夜里的露水浸润着。我捡起一个，在衣角擦了擦，咬下去——咔嚓一声，酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开，就是这个味儿，童年的味儿。
正摘着，隔壁王婶提着篮子来了：“你爷爷今年不上手啦？”我说他腰不行了，在屋里歇着。王婶叹了口气：“时间过得真快啊，我嫁过来时，这些树才一人高。”她边说边利索地摘起来，手一托一转，果子就乖乖落在掌心，像变戏法似的。
其实摘苹果是有讲究的。太生的涩，太熟的容易烂。要选那种红里透黄、捏着还有点硬实的。阳光晒到的那面最甜，所以得绕着树转着摘。低处的伸手就能够着，高处的就得用上梯子了。我架好梯子爬上去，视野一下子开阔了——整个后院尽收眼底，红彤彤的苹果在绿叶间闪烁，像挂满了小灯笼。
最高处有个特别红的，我踮着脚去够，梯子忽然晃了一下。就在这时，一双粗糙的大手稳稳扶住了梯子——是爷爷。他不知什么时候出来了，站在树下仰头看我：“小心点儿，别摔着。”他的手还扶着梯子，青筋凸起，那些老年斑在晨光里格外明显。
“您怎么出来了？快回去躺着。”
“躺不住，”爷爷说，“听你们摘苹果的声音，心里痒痒。”
他指挥我怎么摘那个最高的：“右手托住，轻轻一转，对，就这样。”我照做了，果子乖乖落在掌心，还带着清晨的凉意。这个苹果格外漂亮，红得发紫，像个艺术品。
“这个给你留着，”爷爷在树下说，“放窗台上，能香好几天。”
我们就这样一个在树上，一个在树下，有一搭没一搭地聊着。爷爷说起他种这些树那年，刚分到这块地，和我奶奶新婚。“你奶奶最爱吃苹果，”他的声音忽然轻了，“她说等树长大了，就有吃不完的苹果了。”
奶奶在我出生前就走了，我没见过她，只知道照片上那个扎着麻花辫的姑娘。爷爷很少提起她，但每年摘苹果的时候，总会说起一些片段。
“第一年结果子，就结了七个，”爷爷笑了，“你奶奶舍不得吃，说要留着过年。结果放到腊月，都皱皮了。”
中午，母亲送来刚蒸好的馒头和稀饭。我们就坐在果树下吃。爷爷胃口很好，就着咸菜吃了两个馒头。阳光透过枝叶洒下来，在他花白的头发上跳跃。有片叶子落在他肩上，我伸手替他拂去。
“叶子开始落了，”爷爷抬头看看天，“再过几天，就该下霜了。”
下午，堂哥堂姐们都来了，院子里顿时热闹起来。孩子们在树下跑来跑去，抢着捡最红的苹果。三岁的小侄女举着一个比她拳头还小的青苹果跑来：“叔叔你看，我摘的！”大家都笑了。母亲拿出早就准备好的布袋，开始分装苹果——这袋给城里的舅舅，那袋给隔壁孤寡的李奶奶，最大的要留给来拜年的亲戚……
我继续在树上摘着，看着树下忙碌的家人，忽然明白了爷爷为什么年年都亲自摘苹果。这不只是在收获果实，更像一种仪式——把夏天的阳光、雨露，还有全家人的笑声，都收进这一个个圆滚滚的果实里。
傍晚时分，我们摘完了所有树。二十多个箩筐整齐地摆在后院，空气里弥漫着浓郁的果香。爷爷拄着拐杖，慢慢走过每一筐，伸手在里面轻轻翻动，像在抚摸孩子的头。
“今年收成不错，”他满意地说，“比去年多了两筐。”
其实我知道，去年也是这么多。他只是记不清了。
天快黑时，我扶爷爷回屋。他走得很慢，时不时回头看看后院的苹果树。树叶在晚风里沙沙响，像是在和我们道别。
“明年，”爷爷在门口站住，“明年咱们早点摘，赶在下霜前。”
我点点头，心里却一阵发酸。明年的这个时候，这些树还会结满果子，可扶梯子的那双手，还能像今天这样有力吗？
那个最红的苹果，我确实放在了窗台上。它香了整整一个星期，整个房间都是甜甜的。后来慢慢皱缩，母亲说要扔掉，我没让。直到来年春天，它还在我书桌上，虽然干瘪了，凑近了闻，依然有一丝若有若无的香气。
如今又到秋天了。窗外的苹果树依旧果实累累，可扶梯子的那个人已经不在了。我学着爷爷的样子，教女儿摘苹果：“右手托住，轻轻一转……”她兴奋地在树下跑来跑去，像我小时候一样。
我留下一个最红的苹果，放在窗台上。阳光照进来，苹果泛着温暖的光泽。忽然明白，爷爷留给我们的，不只是这几棵苹果树，更是这摘苹果的秋天——那些清晨的露水，那些树下的笑声，那些关于等待和收获的最朴素的道理。年复一年，当苹果熟了的季节，我们就会想起，曾经有个人，教会我们如何轻轻托住一个秋天。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (145)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (135)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (135)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (132)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (104)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功