芒果经典
我拧开瓶盖，一股浓烈又朴素的酒香冲出来，带着点焦糊的甜味儿。就那么一瞬间，我忽然想起了我爸——他已经走了快十年了。
我爸也爱从出差的地方带酒回来。八十年代末，他第一次去北京，回来时小心翼翼地从行李箱掏出个玻璃瓶，那是罐红星二锅头。他眼睛发亮地跟我妈说：“这酒可有名了，毛主席都喝过！”那天晚上，他炒了盘花生米，倒了小半杯，咂了一口，皱皱眉：“嚯，真冲！”然后又笑了，“但够劲儿。”那是我第一次见我爸喝酒，他平时不喝的。
后来他出差多了，家里的酒柜渐渐丰富起来。从山西带回的汾酒，清冽绵长；从陕西带的西凤，带着股特别的凤香；还有江苏的洋河，安徽的古井贡……每瓶酒都配着一个故事。他不是品酒师，说不出什么“前调中调后调”，只会用最朴实的语言描述：“这个顺喉”“那个烧心”“这个喝完浑身暖和”。
2003年他去四川，背回来一坛五斤装的泸州老窖。那坛子粗糙得很，坛口用黄泥封着。他得意地说，这是直接去酒厂打的，比市面上的好。那天他特别高兴，叫了几个老同事来家里，就着麻辣兔头，一杯接一杯。我躲在门后偷看，看见他脸红红的，说话声音越来越大，最后唱起了年轻时常唱的老歌。那是我记忆中他最快乐的夜晚之一。
其实现在想想，我爸带回来的哪里是酒啊。那是他第一次坐飞机的兴奋，是他见识了外面世界的新奇，是他想与家人分享的所有见闻。一个沉默寡言的男人，不善于表达感情，就用这些来自远方的液体，诉说着他的经历和牵挂。
记得有一回，他从山东带回即墨老酒，黑褐色的，倒在碗里像中药。我妈嫌苦，他却很认真地用小炉子温热了，加进红糖，端给我妈：“听说女人喝这个好。”那一刻，我看见我妈眼眶有点湿。那是我第一次意识到，酒也可以这么温柔。
最后一次他带酒回来，是2013年春天，从湖南带了一小坛鬼酒。那时他已经病了，很瘦，但眼睛还是亮的。“这酒有意思，”他说，“听说工艺很特别。”那坛酒，他只喝了一次，说味道太重，受不了。剩下的就一直放在酒柜里。
他走后，整理遗物时，我望着那满柜子的酒，每一瓶都记得来历，记得他当时的神情。我妈说扔了吧，都过期了。我舍不得，最后留下了那瓶即墨老酒和那坛鬼酒。偶尔想他了，就打开柜子闻闻，酒香还在，虽然淡了，但那是时间的味道，是爸爸的味道。
今晚，我倒了小半杯老张带来的包谷烧。金黄色的液体在杯中晃动，闻起来有阳光的味道，像是晒过的玉米粒在舌尖化开。入口很烈，但咽下去后，喉咙里留下淡淡的甜。
我突然明白了，我爸带回来的从来都不是酒。是一个男人笨拙的爱意，是他看过的风景，是他走过的路，是他想说又说不出口的“我想你们了”。他把一个个陌生的地名，变成家人舌尖上的记忆；把他乡的滋味，酿成了我们共同的故事。
这杯包谷烧，和我爸当年带回来的所有酒一样，最终都成了同一种味道——那是家的味道，是牵挂的味道，是一个出门在外的人，总想着把远方带一点给亲人的心意。
酒会喝完，但装酒的瓶子我一直留着。那些粗糙的、精致的、土气的、华丽的瓶子，站在书架上，像是爸爸去过的每一个地方的地标。现在，我要把这个贵州的士陶瓶也放上去，让它和我爸的那些瓶子站在一起。
也许有一天，我也会去很远的地方，也会给我的孩子带一瓶当地的酒。到时候，我要告诉他这些瓶子的故事，告诉他爷爷是怎么用一瓶瓶酒，把整个世界带回家的。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功