这个发现,是在我们第三次约会时慢慢浮现在我脑海里的。那天我们在一家安静的咖啡馆,午后的阳光斜斜地照进来,在他侧脸上投下柔和的光影。他说话时,手指一直在无意识地转动咖啡杯的把手,转过来,又转过去。
“这家咖啡还不错。”我说。
他像是被惊醒似的,手指突然停下,随即又意识到什么,迅速把手收回桌下。“是啊,很不错。”他回答,声音比平时高了半个调。
我假装没注意到,低头搅拌自己的咖啡,却用余光看见他悄悄调整坐姿,把双手规规矩矩地放在大腿上,像个上课的小学生。
这不是第一次了。
第一次约会,他提前半小时就到了餐厅。我因为堵车迟到了十分钟,远远就看见他站在门口,不时看表,又望向路口。那天晚上,他点的菜几乎没怎么动,说话时眼神总是从我脸上快速滑过,很少能直视我的眼睛超过三秒。
“你是不是有点紧张?”我当时半开玩笑地问。
他愣了一下,随即扯出一个笑容:“没有啊,可能就是有点热。”可那时是初春,餐厅里的空调温度适中。
后来相处久了,这种紧张变得更加具体,也更加让人心疼。
一起看电影,他的肩膀总是绷得直直的,我们的手臂偶尔碰到,能感觉到他瞬间的僵硬。他会立刻道歉,然后往旁边挪一点,在两人之间留出更大的空隙。
走路时,他永远走在我的外侧,但保持着恰到好处的距离——既履行了保护的姿态,又不会靠得太近让我不适。过马路时,他会下意识地伸手想护住我,又在即将触碰到时迅速收回。
最让我难忘的是那个雨夜。
我们都没带伞,从便利店跑回车的路上,雨突然大了起来。他脱下外套举在我们头顶,这个动作让他不得不靠我很近。在衣服撑起的小小空间里,我能听见他急促的呼吸声,能看见雨水顺着他发梢滴落。有那么几秒钟,我们靠得极近,近到能感受到彼此的体温。
可就在那一瞬间,我清楚地看见他喉结滚动,眼神里闪过一种我后来才明白的东西——不是疏远,不是冷漠,而是一种深怕冒犯的小心翼翼。
“你没事吧?”跑到车边时,我问他。
他摇摇头,头发上的水珠四溅,然后迅速绕到驾驶座那边,仿佛刚才的近距离接触让他不知所措。
我曾一度以为,他是不是并不喜欢我,或者对我们的关系有所犹豫。直到有一天,我去他家取落下的书,遇见了他母亲。
那位和蔼的阿姨拉着我的手说:“这孩子从小就这样,越是在意什么,就越是紧张。他小学时特别喜欢班主任,每次见到老师都脸红,连话都说不利索。”
她翻出相册,指着一张照片——七岁的他,穿着过大的校服,在班级朗诵比赛中紧紧攥着衣角。
“你看,他紧张时就会这样,手指不停地抠东西。”
那一刻,许多画面在我脑海中串联起来——转动咖啡杯的手,电影院里紧握的拳头,雨夜里微微颤抖的声音。
原来,他的紧张,不是疏远,而是太在意。
后来我开始留意那些紧张背后的细节。
他记得我所有的小习惯:喝奶茶要三分糖,看电影不吃爆米花,怕黑但不喜欢太亮的灯。每次来我家,他都会带一束花,但从不送玫瑰,因为他记得我说过,百合的香味能让我写稿时静下心来。
有一次我感冒发烧,他请了假来照顾我。量体温、煮粥、喂药,他做得井井有条,那种紧张感神奇地消失了。直到我退烧后,才又变回那个小心翼翼的他。
“你照顾我的时候,好像一点都不紧张。”我说。
他正在削苹果的手顿了顿,腼腆地笑了:“那时候光想着你难受,忘了紧张。”
这句话让我愣了很久。
原来,当他的注意力完全集中在我身上,而不是我们之间的关系时,那份紧张才会暂时退去。
我开始明白,这份紧张,是他爱我的独特方式。
如今,我们已经在一起三年了。他的紧张有所缓解,但并未完全消失。偶尔,我还是会看见他无意识地转动水杯,或者在要说重要的话之前深吸一口气。
上周,我们去了第一次约会的那家咖啡馆。同样的位置,同样的午后阳光。
“其实我一直想告诉你,”他放下咖啡杯,双手平放在桌上,指尖却微微发颤,“我第一次见你,就觉得你像这午后的阳光,温暖但不刺眼。所以每次和你在一起,我都很紧张,怕自己配不上这样的光。”
他说这话时,声音很轻,但每个字都清晰地落在我心里。
我伸出手,轻轻覆盖在他微颤的手上。他的手很暖,掌心有细密的汗。
“你知道吗?”我说,“正是你的这份紧张,让我觉得自己被如此珍重地爱着。”
他愣了一下,然后,我看见了可能是这三年来他最放松的一个笑容——没有紧绷的嘴角,没有闪烁的眼神,只有全然释然的温暖。
窗外,阳光正好。而我知道,在未来的无数个日子里,我还会继续遇见他的紧张,也会继续遇见这紧张背后,那颗笨拙而真诚地爱着我的心。
有些爱,轰轰烈烈;有些爱,静水流深。而他的爱,藏在每一次紧张的呼吸里,藏在每一个小心翼翼的动作中。它不是完美的,但正因为这些不完美,才显得如此真实,如此珍贵。
这份因爱而生的紧张,或许会伴随我们很久。但没关系,我已经学会了在其中读懂他未曾说出口的千言万语。
未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
芒果经典
热门排行
阅读 (80)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (70)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (68)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (66)
4曾共看的日落,成单人余晖阅读 (54)
5恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略