芒果经典
“爸——”我朝客厅方向喊了一声。
没有回应。音乐太响了，我的声音像一粒沙子被卷进轰鸣的巨浪，瞬间消失得无影无踪。
我把包挂在玄关的衣架上，换了拖鞋，沿着走廊慢慢往里走。越靠近客厅，音乐越是震得人心头发麻。走到客厅门口，我看见他了——我的父亲，就坐在那张褪色的布艺沙发上，背对着我。
他完全没有察觉我的到来。花白的头发在午后的光线里泛着柔和的光，肩膀随着音乐的节奏微微晃动。我站在原地，看着他的背影，突然不忍心打扰。
这是我第一次看见父亲这样听音乐。
在我记忆里，父亲总是安静的。他年轻时在工厂做技术员，每天和机器打交道，养成了轻声说话的习惯。晚上看电视，音量永远控制在刚好能听见的程度。母亲常开玩笑说，咱们家连钟摆声都嫌吵。
可此刻，八十多分贝的音乐正充满整个空间。罗大佑在唱：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳”，每一个字都像用尽全力喊出来的。
我绕到沙发侧面，这下能看见他的正脸了。他闭着眼睛，右手在膝盖上轻轻打着拍子，嘴唇无声地动着，像是在跟着唱，又像是在默念歌词。他脸上有种我从未见过的神情——不是平静，不是喜悦，而是一种近乎虔诚的专注，仿佛正进行着某种重要的仪式。
“爸！”我提高音量，几乎是在喊了。
他猛地睁开眼睛，看见我，愣了一下，然后慌慌张张地去找遥控器。“你回来了啊？我没听见。”他边说边调小音量，世界突然安静下来，安静得让人有些不适应。
“没事，您听吧。”我说。
他摇摇头：“太吵了，影响你。”
那天晚饭时，我问起那首歌。父亲扒拉两口饭，轻描淡写地说：“就是突然想听了。”但母亲后来告诉我，那天是父亲一位老朋友的忌日。他们年轻时一起在工厂文艺队，最爱弹的就是这首歌。
“你李叔叔走五年了。”母亲叹了口气，“他们当年啊，抱着吉他在厂院里唱歌，下面坐满了年轻人。”
我这才明白，父亲不是在听音乐，他是在用这种方式回到某个时刻——那时他们还年轻，歌声里有整个夏天的风，有对未来毫无保留的相信。而如今，他需要把音量开到最大，才能勉强听见逝去岁月模糊的回声。
从那天起，我开始留意父亲听音乐的习惯。他通常在周三下午和周六上午听——后来我知道，周三他曾和李叔叔一起排练，周六则是演出日。他听的歌很固定，就那么十几首，循环播放。《光阴的故事》《恋曲1990》《橄榄树》……都是他们那个年代的歌。
有一次，我故意在他听音乐时走过去，坐在他旁边的沙发上。他过了好一会儿才注意到我，然后像做错事的孩子，急忙要调小音量。
“别关，”我按住他的手，“挺好听的。”
他犹豫了一下，点点头。我们就这样并排坐着，任由音乐将我们淹没。那次的歌是《橄榄树》，齐豫的声音空灵而遥远。我偷偷看父亲的侧脸，发现他眼角有细细的泪光。他没有擦拭，任由它们静静停留在皱纹里。
后来我查了资料，才知道这是很多老年人的共同体验——听力下降后，他们会不自觉地提高音量。这不只是为了听得更清楚，更是一种心理需求：当世界变得越来越安静，当熟悉的声音一个个消失，他们需要某种足够响亮的东西来确认自己的存在，来填补那些突然多出来的空白。
但理解是一回事，真正接受又是另一回事。说实话，那些下午并不总是温馨的。有时我带着工作回家的疲惫，需要安静；有时我想看电视，却不得不退回自己的房间。每当这种时候，心里总会升起一丝不耐烦。
直到那个雨天的下午。
那天我感冒了，请假在家休息。父亲不知道，照例在客厅放起了音乐。头痛欲裂的我正准备出去请他关小一点，却在开门时停住了。
透过门缝，我看见父亲站在客厅中央，手里拿着什么。我眯起眼睛仔细看——那是一张泛黄的合影，他和李叔叔年轻时的合影。两个人勾肩搭背地笑着，背后是工厂的大礼堂。
音乐正在播放《闪亮的日子》。父亲跟着哼唱起来，声音不大，却异常坚定：
“我来唱一首歌，古老的那首歌
我轻轻地唱，你慢慢地和
是否你还记得，过去的梦想
那充满希望灿烂的岁月……”
他唱得并不好听，甚至有些走调。但那一刻，我突然理解了他为什么要开那么大的音量——他不仅要听见音乐，更要感受它。感受每一个音符的振动，感受旋律在胸腔引起的共鸣，感受那些被岁月稀释的情感重新变得浓烈。对他而言，这已经不是在欣赏，而是在打捞，打捞沉在记忆深处的点点滴滴。
我没有出去，轻轻关上门，回到床上。头痛依然，但心里某种坚硬的东西开始融化。我想起自己手机里存着的大学时常听的歌，那些曾经单曲循环无数遍的旋律，如今已经很久没有打开。不是不喜欢了，而是不敢——怕听见从前那个天真热血的自己，怕对照出现实的苍白。
原来，我们都用各自的方式，逃避着时光的无情。
从那天起，我和父亲达成了一个默契：每周三和周六，是他尽情听音乐的时间。我会提前安排好，要么出门，要么戴上降噪耳机。偶尔，我还会在他听完音乐后，和他聊聊那些老歌，聊聊他年轻时的故事。
他讲起1979年的文艺汇演，讲起他们自己组装的音响，讲起台下观众热烈的掌声。讲这些时，他眼睛里有光，整个人都变得生动起来。
上个月，我做了一个决定。我买了一套不错的音响送给他，并对他说：“爸，以后听歌用这个吧，音质更好。”
他摆弄着新音响，像个得到新玩具的孩子。当音乐从新音响里流淌出来时，他惊喜地睁大眼睛：“真的不一样哎，清楚多了。”
那一刻，我突然很想哭。我终于明白，这些年来，他开那么大音量，不是因为想要吵闹，而是他使用的老旧设备已经无法清晰地传达那些珍贵的声音。他不得不提高音量，来补偿设备的不足，来捕捉每一个即将消失在电流声中的音符。
现在，他依然每周听歌，音量依然比普通人家大一些，但不再像从前那样震耳欲聋。有时周末的下午，我会陪他一起听。我们不怎么说话，就静静地坐在沙发上，任时光在音乐中缓缓流淌。
就在昨天，听着《光阴的故事》，父亲突然说：“你李叔叔要是知道你现在这么有出息，一定很高兴。”
我看着他花白的头发，深深浅浅的皱纹，突然意识到：那些震耳欲聋的下午，那些我以为是他固执制造的噪音，其实是他对抗遗忘的方式。在巨大的音量里，逝去的人还没有走远，青春的激情尚未冷却，所有美好的时光都还栩栩如生。
而我很庆幸，在他需要这样巨大的声响来维系与过去的连接时，我最终选择了理解，而不是阻拦。生命中有太多声音会随着时间渐渐微弱，直至消失。如果有人需要调大音量才能继续听见，那我们唯一能做的，或许就是安静地站在一旁，见证并尊重这份执着。
毕竟，总有一天，我们也会老去，也会需要调大音量，才能听见青春的回声。到那时，我们一定会感激，曾经有人包容了我们的“吵闹”，就像包容我们内心深处，那个不肯老去的少年。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功