芒果经典
小北是我的大学同学。我们在一起六年，从青涩的校园情侣到挤在出租屋里分一碗泡面的社会新人。她总说我是个闷葫芦，白天不爱说话，所有的情话都攒到了深夜。确实，白天我要应付客户没完没了的修改意见，要在地铁里挤成沙丁鱼，要计算这个月的房租还差多少——所有这些都让我精疲力尽。只有深夜，当整个世界都安静下来，我才变回那个会写诗、会做梦的少年。
记得刚工作那年，我们租的房子没有空调。七月的夜晚热得像蒸笼，我们就躺在凉席上，一人一边拿着小风扇。她突然说：“要是现在有块冰西瓜就好了。”我闭着眼睛回答：“不仅要有西瓜，还要有星空。你看，天花板上那不是星星吗？”她真的抬头去看，然后咯咯笑起来：“你骗人，那是墙皮脱落的痕迹。”那个晚上，我们就这样凭空造出了一片星空——墙角的水渍是仙女座，裂缝是银河，那个小小的霉点是北斗七星。她说北斗七星少了一颗，我说那一颗藏在她酒窝里了。
这些对话只属于深夜。白天我们也会说话，但都是“记得交电费”“你妈打电话来了”这样实实在在的内容。只有在深夜，我们才允许自己变得不切实际，才敢把内心最柔软的部分掏出来给对方看。
后来我们搬进了有空调的房子，却开始在别的事情上吵架。她要结婚，我觉得还早；她要生孩子，我说养不起；她想去上海发展，我舍不得好不容易稳定下来的工作。吵得最凶的那个晚上，她哭着说：“我感觉不到你爱我了。”我愣了很久，才在凌晨两点给她发消息：“不是不爱了，是所有的爱都在现实里磨成了粉末。只有在深夜，这些粉末才能重新拼成心的形状。”
她没有回。那是我发给她的最后一段情话。
分手后，我养成了深夜写情话的习惯。不是写给谁看，就是存在手机备忘录里。有时候写着写着会哭，像个傻子一样。有一次我写：“小北，今天路过我们常去的那家面馆关门了。我突然明白，有些味道消失了就再也找不回来，就像你走之后，再也没有人能在深夜听懂我的情话。”写完后我盯着屏幕看了很久，然后一个字一个字地删掉。
朋友给我介绍过几个对象，我都处不长。她们都说我太冷淡，不够热情。我试过解释，说我的热情都在深夜，可没人愿意等到那么晚。这个世界运转得太快了，连爱情都要讲究效率，谁有耐心等待一个只在深夜说情话的人？
直到遇见阿梅。
阿梅是公司新来的插画师，比我小五岁，笑起来眼睛弯弯的。我们第一次约会去看电影，散场后沿着江边散步。已经快十二点了，她丝毫没有要回去的意思。
“你不困吗？”我问。
“不困啊，夜晚多好，白天太吵了。”她说这话时，江风吹起她的头发，路灯把她的影子拉得很长。
那天我们一直走到凌晨两点，说了很多很多话。说各自的童年，说失败的恋爱，说藏在心底的梦想。我发现自己在深夜特别能说，那些白天卡在喉咙里的话，到了晚上就像开了闸的洪水。
后来我们在一起了。结婚那天晚上，宾客散尽，我们累瘫在新房的沙发上。她突然说：“给我说句情话吧，就现在。”我愣了下，已经很久没有人这样要求我了。我想了想，说：“以前我觉得，我们的未来只存在于深夜的情话里，因为白天太现实，现实得让人不敢做梦。但遇见你之后，我发现情话可以成真——我们真的有了共同的家，真的在计划要孩子，真的在商量明年去冰岛看极光。这些曾经只在深夜出现的美好，现在都变成了白天也可以触摸的现实。”
她靠在我肩上，轻轻说：“那就多说点，把未来都说出来。”
现在，我还是会在深夜给阿梅写情话，有时发给她，有时就写在日记本上。不同的是，这些情话不再只存在于深夜——它们变成了周末的早餐，变成了生日惊喜，变成了生病时的陪伴，变成了每一个普通日子里的温暖。
上周整理旧物，翻出大学时给小北写的情书，厚厚一沓。阿梅看见了，没有生气，反而一页页认真读完。“写得真好，”她说，“不过你现在写得更好。”我问为什么，她想了想：“因为现在的情话，第二天早上就会变成真的。”
昨晚凌晨一点，我醒来发现阿梅不在身边。走出卧室，看见她在阳台上晾衣服。月光很好，把她的轮廓镀了一层银边。我走过去从背后抱住她，她吓了一跳，然后笑了：“怎么醒了？”
“梦见你了，”我说，“梦见我们在一个全是星星的房间里，你说那颗最亮的是我们的孩子。”
她转过身，眼睛在月光下特别亮：“那不是梦，是上周末我们看的育儿书里的插图。你还说，要把婴儿房刷成星空的样子。”
我这才想起来，是真的。那些深夜的情话，不知什么时候已经悄悄溜进了白天，变成了我们实实在在的生活。
也许这就是成长——不是不再说情话，而是让情话落地生根；不是放弃浪漫，而是学会在柴米油盐里继续浪漫。我们的未来，确实是从深夜的情话里诞生的，但它不需要永远停留在深夜。当第一缕阳光照进来的时候，你会发现，那些在黑暗里显得格外动人的承诺，在光线下依然熠熠生辉。
晾完衣服，我们回到床上。阿梅很快睡着了，呼吸均匀。我拿出手机，在备忘录里写：“给未来的我们：当孩子问起爱情是什么，就告诉他/她——是深夜的情话，更是清晨为你热好的牛奶；是星光下的承诺，更是雨天共撑的一把伞。是我们的过去，现在，和所有即将到来的明天。”
写完这些，我放下手机，轻轻搂住阿梅。窗外，天快要亮了。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (101)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (101)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (97)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略