芒果经典芒果经典

结婚五年他仍会在出门前吻我一下

    今天出门前,老陈又像往常一样,在玄关弯腰换鞋的时候凑过来,在我脸颊上轻轻啄了一下。我正给他整理衬衫领子,手指都没停,很自然地接受了这个吻。他转身带上门,脚步声在楼道里渐远,我站在原地,突然意识到——这个动作,我们已经重复了整整五年。

    是的,从结婚那天算起,每天如此。

    还记得刚结婚那会儿,这个习惯还带着点新婚的仪式感。有天早上他感冒了,怕传染我,含含糊糊地说:“今天就算了。”我故意凑过去:“不行,不能断。”他笑着躲开,最后还是轻轻碰了碰我的额头。那一刻我明白了,这个吻对我们来说,已经成了像呼吸一样自然的事。

    老陈其实是个挺内向的人,谈恋爱时连在街上牵手都会不好意思。有次我俩逛超市遇见他同事,他唰地把手松开,我的手里突然空了,那种失落感到现在都记得。为这事我赌了一晚上的气,他笨拙地解释:“我就是不习惯在别人面前……”我打断他:“那结婚后呢?你要跟我当一辈子地下夫妻吗?”

    他当时没说话,只是把我的手握得更紧了些。

    婚后的第一个冬天特别冷。有天天还没亮他就得出差,屋里黑漆漆的,我睡得迷迷糊糊,感觉他在我额头上亲了一下,动作轻得像羽毛拂过。等我完全醒来,人已经走了,只有床头柜上留着张字条:“粥在锅里,记得热了喝。”那张字条我到现在还收在首饰盒里。

    真正让我意识到这个习惯有多重要的,是结婚第三年的那个早晨。

    前一天我们为装修的事大吵一架——我想把阳台打通,他坚持要留垛子,两人谁也不让谁。晚上我们背对背睡下,谁也没理谁。第二天早上,我故意装睡,听见他轻手轻脚地起床、洗漱、换衣服。到了玄关,脚步声停了。过了几秒钟,他走回床边。我能感觉到他的呼吸靠近,然后那个吻还是落了下来,带着牙膏的薄荷味。

    他走后,我睁开眼睛,看着天花板发了很久的呆。那一刻突然明白了——这个每日的吻,不是只有在甜蜜时才给的奖赏,它更像是一种确认:就算我们吵架,就算生气,就算意见不合,我依然爱你,依然选择和你在一起。

    从那以后,我再也不怀疑这个吻的意义。

    去年我妈生病住院,我在医院陪护了半个月。那些天老陈医院单位两头跑,整个人瘦了一圈。有天早上他要去参加一个重要会议,匆匆忙忙赶到医院给我送早饭。临走时,他在病房门口犹豫了一下——我妈和临床的病友都看着呢。但他还是走过来,在我因熬夜而油腻的头发上亲了一下,低声说:“辛苦了。”

    临床的阿姨后来对我妈说:“你女婿真贴心。”我妈笑着点头,眼里有泪光。那一刻我突然理解了这个动作更深层的含义——它不仅在说“我爱你”,更在说“我懂你的辛苦”,“我陪你一起”。

    当然,生活不全是浪漫。这五年里,我们经历了太多鸡毛蒜皮——为谁洗碗争执过,为回谁家过年闹过别扭,为孩子的教育问题红过脸。有段时间他工作压力大,每天回来都板着脸;而我被孩子的哭闹折磨得精疲力尽,根本不想说话。但无论前一天多么疲惫、多么烦躁,第二天早上的那个吻从来没有缺席过。

    就像有个下雨的早晨,我们前一晚刚为财务问题忧心到深夜。第二天他起床时,我们都顶着黑眼圈。在玄关那个吻变得特别轻,几乎只是碰了一下。但就是那一下,让我知道,无论遇到什么困难,我们都在同一条船上。

    现在,这个吻已经成了我们之间最自然的语言。不需要刻意提醒,不需要浪漫氛围,就像他出门一定会带钥匙,我一定会检查煤气有没有关一样自然。有时候他赶时间,这个吻会变得很匆忙;有时候我还在睡梦中,只能感觉到若有若无的触碰;有时候我们会因为这个吻而忍不住多拥抱一会儿,结果他都差点迟到。

    朋友们常说羡慕我们的感情,问保鲜的秘诀。我仔细想想,真的没什么特别的技巧。如果非要说有,大概就是这五年里,每天出门前的那个吻吧。它不是轰轰烈烈的誓言,而是细水长流的陪伴;不是热恋时的冲动,而是经过时间沉淀后的选择。

    刚才我给老陈发了条微信:“晚上想吃什么?”

    他回得很快:“你做的都行。对了,早上忘说了,你新剪的刘海很好看。”

    我摸着早上被他亲过的地方,突然就笑了。五年,1825个早安吻,每一个都在诉说着同一句话:我还在这里,你还在我心里。

    也许明天,他依然会在出门前给我一个轻轻的吻。而我知道,只要这个习惯还在,我们的日子就会这样细水长流地过下去,一年又一年。

未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。