发件人的备注是:老婆。
我的手指停在半空中,整个人像被按了暂停键。
老婆。两个字,简单得不能再简单,普通得不能再普通。可对我来说,却像一把钥匙,突然打开了一扇尘封多年的门。
那是我第一次见到这个备注。在我们结婚的第七年。
说来好笑,我们刚在一起时,他给我的备注是全名。李小雨,三个字工工整整,像学生时代的花名册。后来见家长了,改成了“小雨”。再后来订婚,变成了“小雨同学”。直到婚礼前一天,我偷瞄他手机,看见的还是那个带着点距离感的“小雨同学”。
我问他,都要结婚了,怎么还同学同学的?
他一边整理领带一边说:“叫习惯了,改口怪别扭的。”
这话听起来很合理,可我心里还是有一点点,就那么一点点的小失落。哪个女人不希望被自己的丈夫亲昵地称呼呢?哪怕是个备注名。
婚后生活像上了发条。他忙项目,我赶稿子;他加班到深夜,我熬夜写策划。日子被切割成无数个碎片:房贷、车贷、水电费、谁去接孩子、今晚吃什么。我们像两个配合默契的搭档,把家打理得井井有条,却很少再有心跳加速的感觉。
有时候深夜醒来,看着身边熟睡的他,我会突然想不起来我们上次好好聊天是什么时候。不是讨论孩子上哪个幼儿园,不是商量过年回谁家,就是单纯地聊天,像恋爱时那样。
有一次我半开玩笑地说:“你现在都不叫我老婆了。”
他从财务报表里抬起头,推了推眼镜:“都老夫老妻了,还讲究这些形式干什么?”
我点点头,没再说话。是啊,形式。可能真的是我太矫情了。
直到看见那个备注的下午。
我没有立刻问他。不知道为什么,这个发现成了我心里一个小小的秘密。每次他手机亮起,我都会下意识地看一眼。没错,一直是“老婆”。不是“小雨”,不是“媳妇”,不是任何其他的昵称,就是最朴素的这两个字——老婆。
我开始留意他叫我的时候。
早上出门前,他会一边穿鞋一边朝屋里喊:“老婆,我钥匙看见没?”
晚上回家,开门的第一句话是:“老婆,我回来了。”
给孩子讲故事时,他会说:“问问妈妈——老婆,这本讲过了吗?”
原来他一直在叫,只是我太久没有认真听了。
最触动我的,是上个月我重感冒发烧。半夜咳醒,发现身边是空的。正要起身,看见门缝里透进一丝光。我悄悄走到客厅,看见他坐在餐桌前,面前摊着我的病历和一堆药。
他戴着眼镜,用手机查着什么,时不时在便签上记录。那么专注,连我站在身后都没发现。
我轻轻叫了他一声。
他吓了一跳,转身看见我,立刻皱起眉头:“你怎么起来了?快回去躺着。”
“你在干什么?”
“查查这些药能不能一起吃。”他揉了揉太阳穴,“你每次吃抗生素都胃疼,我看看要不要加个胃药。”
凌晨三点,他一个人坐在那里研究我的药。
那一刻我突然明白,“老婆”这个称呼,对他来说不是甜言蜜语,不是一个简单的备注。它是一种身份,一种责任,是他深夜里为你查药的那份心,是他二十年如一日把你放在生活中心的习惯。
后来我终于问他,什么时候改的备注。
他想了很久才说:“不记得了,可能有好几年了吧。”
“为什么突然改了?”
他放下手里的东西,很认真地看着我:“有一天加班到很晚,开车回家时特别累。等红灯的时候,我想给你发个消息说快到了。看着通讯录里你的名字,突然觉得,‘老婆’这两个字特别好。它意味着不管多晚,家里都有人在等我;不管多累,回去都能看见一盏灯。你不是李小雨,不是任何人,你就是我老婆。”
他说得那么自然,就像在描述一件再普通不过的事。
而我转过身,眼泪就掉下来了。
我们这代人,从小看多了浪漫的爱情电影,听多了海誓山盟,总以为爱情一定要轰轰烈烈,要有很多的惊喜和仪式感。却忘了,最深的感情往往藏在最平凡的日子里。
它不是情人节的一束玫瑰,而是每天早晨为你温好的一杯牛奶;不是生日礼物有多贵重,而是你随口说想吃什么,他下班就买了回来;不是微信里亲昵的昵称,而是通讯录里那个最简单的“老婆”,和背后二十年如一日的陪伴。
昨天是我们结婚二十周年纪念日。孩子们吵着要我们去高级餐厅,我们却选择在家做饭。他系着围裙在厨房忙活,我在一旁打下手。就像过去的无数个普通夜晚一样。
饭后,我们坐在阳台上看星星。他忽然说:“老婆,谢谢你。”
“谢我什么?”
“谢谢你这么多年,一直是我的老婆。”
我笑了,握住他的手。那双曾经修长的手,如今已经有了岁月的痕迹。
手机静静地躺在桌上,屏幕暗着。但我知道,在那里面,在他的通讯录里,我永远是那个简单的“老婆”。
这就够了。真的够了。
二十年前,我们站在婚礼上,他说“我愿意”时,我以为是那一刻最动人。现在才明白,更动人的是之后的每一天,他都用行动在重复这三个字。
而“老婆”这个备注,大概就是他书写的方式之一——不华丽,不特别,但持久而坚定。像他这个人,像我们的感情,像生活本身。
未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
芒果经典
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板,他用汗水换来了成功