芒果经典
开头真是要了命了。今天吃了啥，天气怎么样，女儿来电话了……写来写去跟记账似的。有一页我数了数，光“然后”就用了十二次。老伴偷看过一回，笑得直捂肚子：“你这记的，比药房台账还干巴。”
我也不急。都这岁数了，急啥呢？慢慢写呗。今天写三行，明天写五行，笔划歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子。
转机来得突然。四月初八，槐花正香，我照例在阳台写流水账：“今天买了豆腐，老张家的孙子考上大学了……”写到这儿，笔突然停了。想起老张——那个在传达室坐了二十年的老伙计，总说等孙子考上大学就回老家。现在真考上了，他却去年冬天就走了。
笔尖在纸上顿了顿，墨水洇开个小圆点。我慢慢添上一句：“要是老张能看见，该多好。”写完这句，心口像被什么撞了一下。原来日记不光是记事儿，还能装下这些说不出口的话。
从那以后，日记渐渐变了味儿。
五月里，外孙女教我用智能手机。她手指头划得飞快，我笨拙地跟着比划，突然就想起她三岁时，我也是这样手把手教她认字的。那天日记写了整整两页，写她小时候怎么把“外婆”叫成“外波”，写她现在十七岁了，比我高半个头。最后我写：“时间真是个魔术师，把那个小不点变成了大姑娘，把我从教的人变成了学的人。”
夏天最热的时候，收拾旧箱子，翻出母亲留下的一块绣花手绢。边缘都发黄了，牡丹花还鲜亮着。我把它摊在日记本旁边，看了很久。想起母亲坐在老槐树下绣花的样子，针线在她手里特别听话。那天的日记，我从母亲绣花写到她腌的酸菜，写到她临终前还惦记着给我做棉袄。写着写着眼泪就掉下来了，在纸上晕开一朵朵小花。原来记忆都在，只是平时想不起来。
最让我触动的是重阳节那天。社区组织老人登高，我爬到半山腰就喘得不行，坐在石头上看年轻人嗖嗖往上冲。突然特别理解父亲——他七十岁那年，也是这样坐在半山腰朝我们挥手：“你们去，我在这儿看风景。”当时觉得他是不想扫兴，现在才懂，那是认了，服了，跟岁月和解了。
那天的日记写得特别长。从山上的秋风写到父亲花白的头发，写到我现在的膝盖也总疼。最后写道：“人这一辈子，就是从上坡到下坡。上坡时只顾着往前冲，下坡了才有心思看风景。”
现在，我的日记本已经写到第三本了。还是那支钢笔，字却稳当多了。偶尔翻看从前写的，那些流水账的日子像老照片，简单却珍贵；后面有感悟的，像是给照片配了说明，让记忆活了起来。
前两天，六岁的小孙子趴在我桌边问：“奶奶，你天天写什么呀？”
我摸摸他的头：“奶奶在和时间聊天呢。”
“时间会说话吗？”
“会的，”我指指日记本，“它都记在这里了。”
孩子似懂非懂，但我知道，等他也到了我这个年纪，一定会明白——有些话要说给纸笔听，有些心情要在岁月里慢慢醒。六十三岁学写日记，学得晚了点，但刚好。早十年，我可能还在为工作烦恼，没这份闲心；晚十年，怕是想写都拿不动笔了。
现在每天最安宁的时刻，就是午后坐在窗前，翻开日记本。阳光透过纱帘，在纸上投下柔和的光。笔尖沙沙响着，像在跟另一个自己说悄悄话。说昨天的雨，说今天的阳光，说那些来了又走的人，说这个六十三岁才开始学写日记的老太太，终于找到了和世界相处的最好方式。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功