芒果经典
我的第一步，是从承认自己“啥也不会”开始的。我卸载了所有的K歌软件，因为我知道那只会让我在美颜和混响里继续自我欺骗。我做的第一件事，是“听”。不是听旋律，而是专门去听那些优秀歌手唱歌时的“气息”。我发现，他们唱歌时声音是那么稳，那么绵长，像一条平滑的丝绸；而我的声音则像拉风箱，断断续续，唱到高音就感觉快要断气了。
于是，我开始练习最基础的腹式呼吸。我找了个安静的地方，平躺下来，把手放在肚子上，感受吸气时肚子鼓起来，呼气时慢慢瘪下去。这个动作我练了整整一个星期，才开始坐着练，站着练。慢慢地，我找到了那种“气沉丹田”的感觉，虽然一开始很刻意，但当我再用这种方式去发声时，声音果然没那么飘了。我就像一个蹒跚学步的婴儿，重新学习如何“呼吸”。
接下来是音准，这是我最大的噩梦。我下载了一个钢琴APP，从最简单的“啊——”开始，跟着中央C的那个“Do”唱。可怕的是，我经常觉得自己唱准了，可手机上的音高显示仪却明明白白地告诉我，我唱的是升Do或者降Si。那种挫败感难以言喻，就像你看着靶心，却怎么也射不中。我一度想放弃，觉得这是天生的，没办法改。
但我换了个方法。我不再死磕一个音，而是开始模仿。我找了一些旋律极其简单、速度很慢的民谣，比如《送别》。我不唱词，就用“呜”或者“啊”来跟着旋律哼。一遍，两遍，十遍……我把原唱的声音想象成一个模具，努力让自己的声音严丝合缝地嵌进去。这个过程极其枯燥，但某一天，当我再次打开音高测试软件，发现自己能稳稳地停在那个绿色的“准心”上时，我激动得差点跳起来。那一刻，我才真正“听”到了什么是“准”的音。
节奏感也是个大问题。我走路不听歌了，改成听节拍器。“嗒，嗒，嗒，嗒”，从每分钟60拍到80拍，再到120拍。我跟着它走路，跟着它点头，跟着它拍手。然后，我找来最简单的流行歌曲，比如四四拍的，就用手掌拍大腿打强拍，手指点桌面打弱拍，强迫自己的演唱卡在节拍的框架里，不能再信马由缰。一开始手脚完全不协调，像个机器人，但练多了，身体慢慢就有了记忆。
当我感觉自己的气息、音准和节奏有了一点微不足道的进步后，我开始尝试完整地唱一首歌。我选了一首对我有特殊意义的《童年》。这一次，我不再追求撕心裂肺的宣泄，而是把注意力放在“诉说”上。我用练好的气息支撑着声音，小心翼翼地跟着旋律走，稳稳地踩着节拍。当我唱完，自己回听录音时，我哭了。虽然声音依旧青涩，甚至有些地方还在抖，但它终于“像”一首歌了，它有了基本的轮廓，不再是一堆混乱的音符。那是我人生中第一次，被自己的歌声打动。
有了这点信心，我的脸皮也厚了起来。光在房间里唱不过瘾，我想去“实战”。最开始，我选在晚饭后，到我家附近那个几乎没人的小公园里唱。背对着稀疏的路人，面对着几棵老树，我把它们当成我的听众。从最初的蚊子哼哼，到后来能放开嗓子，公园的静谧包容了我所有的紧张和走调。
然后，我盯上了地下通道。那里有天然的混响，而且人来人往，是练习胆量的绝佳场所。我记得第一次去，抱着我的旧吉他（其实我弹得很烂，主要是壮胆），在通道口徘徊了足足半小时，手心全是汗。最后心一横，走进去，打开琴盒，眼睛一闭就开始唱。第一首歌，我根本不知道自己在唱什么，声音抖得像开了振动模式。偶尔有人路过，扔下几个硬币，那清脆的响声对我来说不是施舍，而是莫大的鼓励——至少，有人愿意为我的勇气停留几秒钟。
就这样，我从一周去一次，到后来几乎天天去。我认识了通道里另一个卖唱的大哥，他夸我进步快，还教了我一个小窍门：唱歌的时候，不要看行人的眼睛，就看他们匆匆走过的脚，这样就不会那么紧张了。我照做了，果然好了很多。我的“舞台”也从最初那个阴暗的角落，慢慢挪到了通道中间最亮堂、回声最好的地方。我的琴盒里，开始有了纸币，甚至还有人给我留下写着“加油”的纸条。
现在，我依然不是什么歌手，我可能永远也成不了明星。但唱歌对我来说，已经完全不同了。它不再是聚会上炫耀的工具，也不是制造尴尬的武器。它是我和自己对话的一种方式，是我能送给自己的，最真实的礼物。回看这段从“五音不全”到“街头歌手”的路，我最大的感触是：学习任何东西，都没有捷径。它需要你放下自尊，从最笨、最枯燥的基础开始，像一个工匠一样，一锤一凿地打磨自己。这个过程里，会有无数次想放弃的念头，但只要你扛过去了，哪怕只进步一点点，那种喜悦，都足以照亮接下来很长一段灰暗的路。
如果你也和我曾经一样，请不要害怕开始，更不要害怕那个“不堪”的起点。就从今天，从一个呼吸，一个音符，一段没人的小路开始。相信我，当你的声音第一次准确地、稳定地、充满情感地流淌出来时，你会觉得，之前所有的笨拙和坚持，都值了。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (72)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”