芒果经典芒果经典

每年学习一项新技能:5 年后我拥有了 5 项技能

    五年前的今天,我坐在出租屋的旧沙发上,盯着墙上那道裂缝发呆。那是我人生最灰暗的时期——工作丢了,谈了五年的感情也散了。深夜两点,我打开手机备忘录,写下一行字:每年学一样新东西,坚持五年。

    第一年学的是木工。起因特别简单——房东来修那张快散架的餐桌时,我连锤子都递反了。第一次去木工坊,刨花溅得满身都是,手上磨出水泡。老师傅说:“木头这东西,你急它就裂,你慢它就顺。”我学做第一把椅子,椅腿总是安不牢。后来才知道,不是手艺问题,是我总想着一步到位。慢慢地,我学会了和木头相处。刨花的声音像下雨,锯木的节奏像心跳。那年生日,我给自己做了个小板凳。虽然歪歪扭扭的,但坐上去特别踏实。原来,让生活稳固的,不是多完美的设计,而是每个榫卯都认真对待。

    第二年碰上了疫情,困在家里三个月。某天深夜听到楼下有人在吹萨克斯,旋律断断续续却格外动人。第二天就去乐器行买了支二手萨克斯。头两个月,邻居一定恨死我了——吹得像受伤的鹅。但那个吹萨克斯的邻居总在电梯里鼓励我:“比上周好多了。”八月的一个雨夜,我终于完整吹出了《月亮代表我的心》。站在阳台上,雨声伴着萨克斯,对面楼有几家亮了灯,有人推开窗向我挥手。音乐这东西,原来不是表演,是连接。

    第三年我开始学烹饪。不是因为爱吃,是因为妈妈病了。她总说外面的菜太油太咸,可她自己做饭又总凑合。从煎蛋开始,到煲汤,再到她最爱吃的红烧肉。第一次把菜端到她面前时,她眼睛亮了一下:“比我做的好吃。”后来每周都去给她做饭,她就在旁边剥蒜、择菜,说说亲戚们的近况。有一天她突然说:“你爷爷要是尝到这手艺该多好。”那一刻我明白,我学的不只是做菜,是在找回那些错过的团圆饭。

    第四年,我送了自己一份礼物——潜水证。一直怕水的人要去学潜水,听起来很荒唐。在泳池里练了整整两周才敢下海。但当我第一次在海底看见阳光穿过水面,像碎金洒在珊瑚上,一群小银鱼从我指尖游过,那种震撼无法形容。世界突然变大了,大得能装下所有烦恼。上浮时教练拍拍我肩:“你看,你比想象中勇敢。”

    今年是第五年,我在学修手表。爷爷留下的老上海表停了多年,我想让它重新走起来。修表师傅说:“修表如修心,急不得。”透过放大镜,我看见细小的齿轮相互咬合,秒针每跳一下,都有几十个零件在配合。昨天下午,那只停了十五年的表突然开始走了。滴答声在安静的房间里格外清晰,像是爷爷在说:时间从不停歇,只要你愿意,随时可以重新开始。

    昨晚我翻看这五年的照片——第一年满手创可贴抱着那个丑板凳;第二年腮帮子鼓鼓地吹萨克斯;第三年和妈妈在厨房合影;第四年潜水时拍的蔚蓝海底;第五年这只重新走起来的老手表。

    五年前那个绝望的年轻人,通过这五样技能,悄悄治愈了自己。木工教会我耐心,音乐教会我倾听,烹饪教会我付出,潜水教会我勇敢,修表教会我珍惜。它们像五根柱子,把坍塌的生活重新撑起来。

    如果非要说什么感悟,那就是:生活从不会告诉你什么时候雨停,但你可以自己学会造伞。明年我想学种花,阳台上需要些颜色。后年呢?也许是陶艺,或者编程。谁知道呢,重要的是,我终于相信,只要还在学习,人生就永远有新的可能。

    墙上的裂缝还在,但我在旁边挂了那支萨克斯。有时候,完美不在于消除所有缺陷,而在于学会与不完美共生,并在其上奏出属于自己的旋律。

未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。