芒果经典
我至今还记得，三年前那个冬天的下午，我站在自己第一家酸菜鱼店的门口，看着“老坛酸菜鱼”的招牌被工人们一点点挂上去。心里那股子滚烫的期待，现在想起来，鼻尖都还能闻到那股熟悉的、让人安心的酸香味儿。那不仅仅是一家店，那是我押上了全部身家，对未来的全部指望。
头一年，真是顺风顺水。生意好得出奇。秘诀？就是总部发来的那个深褐色瓦罐包装的调料包。每次撕开那个口子，一股霸道又醇厚的酸辣味儿就冲出来，带着老坛发酵特有的那种沉甸甸的香。鱼片往里一涮，出来就是那个味儿——酸得地道，辣得柔和，咸鲜适口，回味里还有一丝若有若无的甜。客人们常说：“老板，你家这味儿，正！跟别家不一样，吃了上瘾。”
那时候，我和这调料包，像是有种默契。我熟悉它就像熟悉自己的掌纹。我知道下锅前要把酱料炒多久，知道汤汁要熬到什么火候才最能把那股子复合的香味激发出来。那味道，成了我和老顾客之间心照不宣的桥梁。很多熟客推门进来，不用看菜单，直接喊一声“老样子！”，我就知道，他们是奔着那个雷打不动的味儿来的。
转折发生在去年夏天。
那是一个普通的周二，我像往常一样，拆开新到的一箱调料包。包装换了，从敦实的瓦罐变成了轻便的塑料真空袋。我当时还想，挺好，成本低了，也更方便了。可当我把新料包倒进锅里的时候，心里就“咯噔”一下。味儿不对。
怎么说呢？以前的香味是“轰”地一下出来的，厚重，有层次。这个新料包的味儿，是“飘”出来的，单薄，尖锐，一股子工业香精的直白。煮出来的鱼，第一口就能吃出差别。以前的酸，是那种自然发酵的、带着时间感的醇酸，开胃又不呛喉。现在的酸，尖利，像是一根针，直直地扎在舌头上。辣味也变了，以前的辣是暖的，从喉咙慢慢热到胃里；现在的辣，浮在表面，吃完嘴里只留下一种燥热感，甚至有点发苦。
最要命的是，那股子回味里的“甜”不见了。那不是糖的甜，是各种香料、食材经过长时间融合后，自然产生的一种甘润，是画龙点睛的那一笔。没了这一笔，整个味道就成了一幅没上色的素描，干巴巴的，少了灵魂。
老客人们是最先察觉的。
王姐，从我开店就来，每周至少光顾两次。那天她吃着吃着，放下筷子，犹豫了一下，还是开口问我：“小张，今天这鱼……是不是换师傅了？味儿不太一样了。”
我只能陪着笑，心里像被针扎了一下，说：“没有啊王姐，还是我做的。可能是这批辣椒稍微有点不同。”
李叔，一个退休的老厨师，说话更直接。他咂摸着嘴，皱眉头：“小伙子，这汤底不对啊。以前的汤，喝下去是顺的，暖的。今天这个汤，味道是‘浮’着的，喝完了嘴里发干。你们是不是换供应商了？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。我能说什么呢？说总部为了控制成本，优化了配方？说他们找到了更“高效”的生产方式？
我只能眼睁睁看着。看着王姐来的次数从一周两次，变成两周一次，最后一个月也见不到一回。看着李叔摇摇头，再也没点过我最拿手的酸菜鱼。看着那些曾经坐得满满当当的桌子，渐渐有了空位。
店里越来越安静。以前是热闹的喧嚣，现在是冷清的寂寞。那种冷，比冬天没开暖气的后厨还刺骨。
我心里憋着一股火，又无处发泄。我给总部的区域经理打电话，他语气客气，但内容冰冷：“张老板，配方是总部统一的微调，是为了适应更多消费者的口味。我们的质检是完全合格的，味道稳定性也在可控范围内……”
“可控范围内？”我差点对着电话吼出来，“我的客人跑了！我的生意下滑了！这他妈就是你们的可控范围？”
挂了电话，我看着冰柜里那堆崭新的、闪着廉价光泽的塑料调料包，它们整整齐齐地堆在那里，像一座冰冷的坟，埋着我曾经红火的生意，和我对这份事业的热情。
上个月，我终于下定了决心。我联系了一个本地的老师傅，开始自己研究炒制底料。过程很折腾，成本也高了很多。我要自己去选酸菜，尝遍各种各样的辣椒和花椒，在呛人的油烟里一遍遍地调试配比。手上烫了好几个泡，厨房里整天都弥漫着实验失败的味道。
但我不后悔。因为有一次，我炒出了一锅底料，那个味道，有那么一瞬间，无限接近当初那个瓦罐调料包的味儿。那一刻，我眼眶有点发热。
我明白了一个道理：有些东西，是不能“优化”的。味道，它不只是一个商业符号，它是有感情的。它链接着人和人，链接着过去和现在。它是我和我的顾客之间的信任纽带。
现在，我的菜单上悄悄加了一行字：“本店使用自制传统底料”。生意在慢慢回暖，虽然很慢，但来的都是真心喜欢这个味儿的人。
我再也不用那个统一的调料包了。那个曾经让我起飞，又亲手把我推下来的味道。它死在了我的记忆里，死在了那个换了包装的夏天。而我，在我的厨房里，试图用最笨的办法，让它活过来。不是为了加盟品牌的那个名头，只是为了那些还能寻着味儿找回来的老朋友们，为了他们推开门时，能笑着说一句：
“嗯，还是这个老味儿。”
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (107)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (92)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (86)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (67)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略