芒果经典
毛线是淡灰色的，像冬日清晨结着薄霜的窗玻璃。我特意选了最软的那种羊绒线，贵是贵了点，但贴在皮肤上，像捧着一团温热的云。每天晚上，孩子睡下后，我就坐在沙发上，就着落地灯橘黄色的光，一针一针地织。电视开着，声音调得很低，演什么我根本没看进去，心思全在指尖那两根竹针和绕来绕去的线上。
起针的时候，我比划过他的手掌。那是去年冬天，我们一起去买菜，他的手很自然地覆在我手上，比较谁的手冻得更红。他的手真大，能把我的拳头整个包住。我记得他掌心的温度，还有虎口那儿，因为常年握笔，有一个薄薄的茧。我就凭着这点记忆，估算着大小，生怕织窄了，箍着他的手腕不舒服。
织的是最简单的元宝针，厚实，密不透风。邻居张姐教我时还说：“现在谁还自己织手套？商店里什么样的没有，带电加热的都有。”我笑笑没说话。商店里的手套是好，又漂亮又功能多，但它们没有我坐在这里，一个晚上又一个晚上，织进去的这份心意。我在织大拇指的时候，想着他习惯用拇指滑手机屏幕，那里最容易磨薄，就特意多织了几圈。织到手背部分，想着他冬天骑车上下班，风会从哪个方向灌进来，就在腕口那里，加了弹力螺纹，紧紧收住。
有时候织着织着，会走神。想起我们刚认识那个冬天，他穷学生一个，给我买不起像样的礼物。平安夜那天，他神秘兮兮地掏出一副毛线手套，针脚歪歪扭扭，大小也不甚合手，是他偷偷跟宿舍楼管阿姨学了半个月的成果。我当时就笑了，笑着笑着，眼睛又有点发潮。那副丑丑的手套，我戴了好几个冬天，直到绒线都磨秃了，也舍不得扔。现在，我的手法比他当年熟练多了，我想让他也戴戴我织的，暖暖和和地过这个冬天。
织到最后一只的指尖，要收口了，我心里忽然有点空落落的。好像这件持续了整个季节的事情，就要结束了。那个装毛线的浅口篮子，一直放在沙发角落，成了我生活的一部分。现在，它要空了。
手套织好了，我用温水洗了一遍，平铺在毛巾上晾干。羊绒线洗过之后，更加蓬松柔软，像苏醒过来一样。我把它们对得整整齐齐，放在一个准备好的纸盒里。淡灰色的绒面，在灯光下泛着柔和的光。
可是，冬天都快过完了，那盒手套还放在我衣柜的顶层。
他一直没有来拿。
我们之间，好像也没什么激烈的争吵。就是日子过着过着，话变少了，电话从一天几个，到几天一个，后来，连微信都只剩下节日里群发的祝福。像一杯热水，放在那里，不知不觉就凉透了，连一丝白气都不再冒。我打过一次电话，含糊地说，给他织了副手套。他在电话那头沉默了一下，然后说：“谢谢，让你费心了。最近……太忙，回头再说吧。”
这个“回头”，就再也没有回过头。
我几次想把那盒子拿出来，直接给他寄过去。连快递单都填好了，临到要封箱，又犹豫起来。寄过去，然后呢？他会戴吗？或许只是放在办公室的抽屉里，占一个角落，偶尔翻东西看到，会想起我这个人，以及这份过于郑重其事的礼物，也许还会觉得有点负担，有点麻烦。又或者，他那里冬天根本不冷，办公室、车里、家里，暖气都足得很，根本用不上这样笨拙的、厚实的手套。
它们就这样，静静地待在黑暗的衣柜里。那个冬天所有的夜晚，橘色的灯光，竹针轻微的碰撞声，我手腕的酸涩，还有那些漫无边际的、温暖的想象，都被封存在了那个盒子里。它们没有机会去履行被创造出来的唯一使命——温暖那双我记得清清楚楚的手。
前几天整理衣柜，我又看到了那个盒子。我把它拿下来，打开。手套还是那么新，泛着柔软的光。我拿起一只，套在自己手上。太大了，空荡荡的，我的手在里面，显得那么小，那么无依无靠。羊毛绒贴着我的皮肤，还是很暖，是一种与世隔绝的、无人认领的暖意。
我戴着这只巨大的手套，在窗前站了很久。窗外，这个城市的又一个冬天快要过去了，风变得柔和，树枝上冒出了星星点点的芽苞。我用这只被填满的手，摸了摸自己的另一只冰凉的手。原来，它们最终温暖了的，是我自己。
那一个冬天的心事和期盼，密密麻麻的针脚，无声的等待，最终，并没有传递到另一个人的体温里。它们去不了该去的地方，只好原路返回，笨拙地，覆盖了制造它们的这双手。
我把手套脱下来，小心翼翼地按原样折好，放回盒子里，盖上了盖子。就让它在那儿放着吧。毕竟，那里面编织的，不仅仅是一副手套，还有那整整一个冬天，我一个人的，全部的温度与寂静。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功