芒果经典
就在那本厚厚的《辞海》里，它突然出现了。
不是刻意夹在书页正中的，而是偏靠书脊的位置，像是被主人匆忙塞进去的。我先摸到那硬挺的边角，抽出来时，照片背面朝上，用钢笔写着两行小字：“玉兰树下，一九五七年春。”
我小心地把照片翻过来。
那是一对年轻人，并肩站在一棵开满白花的玉兰树下。姑娘穿着素色旗袍，外面罩着针织开衫，两条乌黑的辫子垂在胸前；小伙子穿着中山装，纽扣系得整整齐齐。他们都有些拘谨，肩膀若即若离地挨着，手垂在身侧，没牵在一起。但他们的眼睛亮晶晶的，尤其是那姑娘，嘴角抿着一点羞涩的笑意，像是刚被人说了句玩笑话，还没来得及收起笑容。
玉兰花开得正盛，大朵大朵的白花缀满枝头，背景里能看见老图书馆的罗马柱一角——就是我现在工作的这个地方，只是柱子当年更新些，石头上还没有这些风雨侵蚀的痕迹。
我捧着照片，在渐渐西斜的阳光里坐了很久。
这本《辞海》是1957年版的，照片就夹在“婚”字和“姻”字之间。这两个字挨得很近，解释里写着：婚，妇家也；姻，婿家也。合而为婚姻，谓男女结合为夫妻。
他们后来结合了吗？这张照片为什么留在了书里？是遗忘，还是有意为之？
从那天起，这张照片就像住进了我心里。每次整理旧书，我都会格外留意那些扉页上的签名、书页间的批注。我想拼凑出这对年轻人的故事。
在另一本《普希金诗选》里，我找到了相同的笔迹——“赠小禾”，落款是“文远”，日期也是1957年。书里有几首诗被细线划出：“在我孤独的生活中，我又一次把自己打量/于是想起了那可爱的形象/我的心又在燃烧，又在痴想/因为啊，它不能不爱恋。”
在借书卡上，我找到了“李文远”和“林小禾”的名字。卡片已经很旧了，墨水褪成淡褐色，但他们的名字总是紧挨着出现——李文远借了《钢铁是怎样炼成的》，下一行就是林小禾借了《牛虻》；李文远还了《诗经选》，隔两天林小禾就借走了。
最让我心动的是，在一本《天体物理学概论》的借书卡上，他们的名字之间画了个小小的心形——不知是哪个细心的工作人员开玩笑画的，还是那个年代的年轻人表达爱意的含蓄方式。
我仿佛能看见他们：文远是个理科生，小禾可能喜欢文学。他们约好在图书馆见面，一个找科学书籍，一个借诗集，然后在玉兰树下碰头，交换各自借的书。也许文远会给小禾讲解星星的故事，小禾则会给文远念普希金的诗。
但故事似乎并不止于此。
在1960年的一本《红旗》杂志里，我发现了夹着的便条，还是文远的笔迹，但潦草了许多：“小禾，家父事已定，成分不好，恐牵连你。照片还你，各自珍重。”没有落款，没有日期。
我的心沉了下去。那张照片，也许不是遗忘，而是不得不留下的告别。
我继续寻找。在1962年的借书记录里，林小禾的名字消失了，李文远的名字还在，但他借的书变了——全是工程学、机械制图这类实用书籍。字迹也变得工整而克制，没有了当年的洒脱。
时间跳到1978年，在一本新出的《徐志摩诗选》里，我发现了熟悉的笔迹，这次是小禾的：“文远，听说你回来了。我已成家，有子。你可好？”这页纸被对折又对折，折成了小小的一块，像是从未打算寄出。
原来他们都活了下来，经历了各自的人生。
去年春天，玉兰花开的时候，我们馆里举办老读者座谈会。来了许多白发苍苍的老先生老太太。我负责接待，心里却一直惦记着那张照片。
休息时，一位坐在角落的老人引起了我的注意。他满头银发，穿着深蓝色的中山装，拄着拐杖，一直望着窗外的玉兰树。
我鼓起勇气走过去，轻声问：“李老先生？”
他转过头，有些诧异：“你是？”
我跑回办公室，取出那张小心保存在保护袋里的照片。
当他看到照片时，手开始颤抖。他摸出老花镜戴上，看了很久很久。
“这是……这是我们……”他的声音哽咽了，“那天我就要把照片送给她的，在玉兰树下。可是前一天，父亲的事定了性……我把照片塞进书里，想着如果……如果有一天……”
他没有说下去。
他告诉我，后来他被下放到西北，一去二十年。回来时，小禾已经随家人去了南方，结婚了。他也成了家，妻子是后来在西北认识的，前年去世了。
“她还好吗？”他问。
我摇摇头：“我只在借书卡上见过她的名字。”
老人轻轻点头，目光又回到照片上：“这样也好，记住我们年轻时的样子。”
他同意把照片捐赠给图书馆，作为那个时代的见证。他说：“就让这张照片留在它该在的地方吧。那些年，图书馆就像个避风港，我们这些无处可去的年轻人，至少还有书可读。”
座谈会结束后，我陪他走到那棵玉兰树下。树更粗壮了，花依然年年盛开。他站在树下，站了很久，就像照片里六十多年前的那个年轻人。
临走时，他从口袋里掏出个小本子，撕下一页，写了几句话：“这个，如果以后有人问起这张照片的故事，你可以看看。”
他走后，我打开纸条：
“所有的爱情只有两种结局
相濡以沫，或者相忘于江湖
而我们还有第三种
在旧书页间
永远年轻”
我回到图书馆，把那本《辞海》放回特藏室。照片依然夹在“婚”和“姻”之间，只是现在，它有了自己的编号和说明。
有时我会想，也许在另一个平行时空里，文远和小禾一起从图书馆走出来，捧着书，说着话，走过开满玉兰的小路，回到他们共同的家。而在这个时空里，他们以另一种方式在一起——在一本旧书里，肩并肩，站在玉兰树下，永远保持着那样年轻的、充满希望的笑容。
这大概就是图书馆的意义吧——不仅收藏知识，也收藏那些未能圆满的故事，让它们在书页间获得另一种永恒。而我有幸，成为这些故事的守护者之一。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功