芒果经典
“小王，递把十字起。”师傅头也不回地说。
我手忙脚乱地在工具箱里翻找，递过去时还差点掉在地上。师傅接过起子，轻轻一拧，咔嗒一声，故障灯就灭了。那一刻，我觉得他像个魔术师。
就是从那天起，我暗下决心：总有一天，我也要成为这样的老师傅。
头五年，我几乎长在了车间里。别的工友下班去打牌喝酒，我就留下来研究设备图纸。那些英文标注看得我头大，只好买了本英汉词典，一个个查，把意思标在旁边。笔记本从一本变成十本，密密麻麻记满了故障现象和解决方法。
记得有个周末，厂里新进的数控机床突然罢工，所有人都束手无策。我把自己关在车间两天，对照着英文说明书，终于找到了问题——一个参数设置错误。修好那一刻，我累得直接坐在了地上，心里却比喝了蜜还甜。
师傅拍着我的肩膀说：“小子，有股钻劲儿。”就这一句话，让我高兴了好几天。
十年过去，我从学徒工变成了技术骨干。但就在我以为自己挺厉害的时候，行业开始转型了。传统机械制造走下坡路，智能化、自动化成了新趋势。看着身边的老同事一个个被淘汰，我第一次感到了恐慌。
那段时间，我白天在厂里干活，晚上去夜校学PLC编程。三十好几的人，和一群小年轻坐在一起听课，确实挺别扭。有回老师提问，我站起来答错了，听见后排的窃笑声，脸上火辣辣的。但想到可能要失业，还是咬牙坚持了下来。
最难的还是学电脑。第一次摸键盘，手指头都不听使唤。“王工，你这手法是在敲钉子吧？”车间的小年轻开玩笑。我也不恼，反而拜他们为师，从开机关机学起。慢慢地，我学会了画电路图、做控制程序，还能用软件模拟运行。
就这样，我又赶上了新一轮技术变革。现在回想起来，正是这种危机感，推着我不断往前走。
到了第四十五年，我在这个行业已经摸爬滚打了二十年。厂里新来的大学生都开始叫我“王老师”了。但我发现，光懂技术还不够——你会修设备，但不一定懂得怎么让它更好用。
有一次，我们给食品厂做自动化生产线，设备运行完全正常，但客户就是不满意。我在他们车间蹲了一个星期，才发现问题出在细节上：传送带速度太快，工人来不及检查产品；机械臂动作太生硬，容易碰伤包装。
回来后，我带着团队重新调整程序，让设备“温柔”一点。就是这次经历让我明白，技术是要为人服务的。从此，我养成了个习惯：每做一个项目，都要到用户现场待上几天，看他们怎么用，听他们抱怨什么。
这些看似不起眼的细节，成了我最宝贵的经验。有一次，仅凭设备运转的声音异常，我就判断出有个轴承快要坏了，避免了一次重大停机事故。厂长说我这耳朵比检测仪器还灵，其实哪有什么特异功能，不过是经得多了，听得多了而已。
最近这十年，我最大的变化是从“王工”变成了“王师傅”。带徒弟成了重要任务。我总想起自己的师傅——他不仅教我技术，更教我怎么做人。
有个徒弟让我印象特别深。小伙子聪明，但心浮气躁，总觉得简单的话接线没技术含量。我没批评他，而是让他独立完成一个控制柜的接线。结果他接完后，我一检查，二十三处错误。
我没急着纠正，而是说：“来，我们通电试试。”
灯一亮，噼里啪啦烧了好几个保险丝。小伙子脸都白了。我这才慢慢给他讲，为什么这根线要粗，那根线要走左边，两个端子为什么要保持距离。从那以后，他再也不敢小看任何基础工作了。
现在，我的很多徒弟都成了各个厂的技术骨干。逢年过节，他们发来的问候里，总不忘说一句：“师傅，您教的东西真管用。”这大概是我最欣慰的时刻了。
回头看看这三十年，我从一个小电工，慢慢成长为能解决复杂问题的技术专家，还获得了“首席技师”的称号。但说实在的，我最珍视的不是这些头衔，而是那种每天都在进步的感觉。
学习这件事，真的是一辈子的事。它不一定要坐在教室里，更多的是在工作中的点点滴滴——每次故障排查后的总结，每次新技术出现时的好奇，每次与同行交流时的启发。就像爬楼梯，一步一个台阶，回头看时，才发现已经走了这么远。
现在我五十多岁了，依然保持着每天学习的习惯。上周，我还让徒弟教我使用新的诊断软件。他们笑我：“王师傅，您都这水平了，还学这个干嘛？”
我说：“技术这东西，不进则退。我要是停留在三十年前，现在早就下岗喽。”
三十年，听起来很长，但当你沉浸其中，其实过得很快。如果说有什么经验可以分享，那就是：保持好奇心，别怕丢面子，把每次挑战都当成学习的机会。这门手艺养活了我一辈子，更让我找到了自己的价值。
这条路，我会一直走下去。毕竟，学习这件事，永远没有终点。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (119)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (103)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (101)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (100)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (71)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功