芒果经典
我到现在还记得买回这瓶子和那一大包彩色纸条的那个下午。那是我刚来这座城市不久，工作找得不太顺利，租的房子又小又朝北，整个人像是被泡在一杯温吞水里，没着没落的。路过一家文具店，看见货架上这些亮晶晶的东西，心里忽然就被触动了一下。好像折满这一瓶星星，就能把那些空洞的、迷茫的日子一点点填满，就能给自己一个“一切都会好起来”的许诺。
最开始的时候，我折得特别有劲儿。每天晚上，处理完简历，或者从一次不太成功的面试回来，我就坐在书桌前，打开台灯，开始我的“工程”。那些纸条，宽的、窄的，颜色有正红、明黄、湖蓝、翠绿，甚至还有带着亮粉的银色和紫色。我把一条纸条平铺在桌上，先在顶端打一个结，就像系鞋带最开始的那一步，然后轻轻地把结拉紧、压平，一个五角星的雏形就出来了。接着，我用指甲小心翼翼地顺着纸条的走向，把它剩余的长长部分，一圈一圈地缠绕在那个扁平的五边形上，最后，把最后一点小尾巴塞进缝隙里。最关键的一步来了，用拇指和食指的指甲，对着五边形的五个凹陷处，轻轻地、均匀地往里掐。一下，两下……一个平面的小物件，就像被施了魔法，“噗”地一下，瞬间鼓胀起来，成了一个立体的、饱满的、有着五个角的星星。
这个过程，有一种近乎禅定的魔力。手指重复着单调的动作，心里那些纷乱的思绪，好像也随着这缠绕、按压、掐捏，被一点点地捋顺了，安放了。我一边折，一边会胡思乱想。折到红色的，会想起老家门口过年时贴的春联；折到蓝色的，会想起大学时和朋友们去看的那片海；折到绿色的，会想起童年爬过的那棵大槐树。这些星星，仿佛不只是彩色的纸条，它们是我情绪的容器，装着我细碎的回忆，装着我彼时彼刻的叹息与憧憬。我甚至会给它们“分配任务”：这颗，保佑我下周的面试成功；那颗，希望远方的父母身体安康；还有那颗最小的，就希望明天早上能睡个懒觉吧。我把所有这些具体而微小的期盼，都小心翼翼地折进这一颗颗星星的身体里。
瓶子里的星星，就这么一颗、一颗地多了起来。从瓶底薄薄的一层，到慢慢堆积起来，有了厚度。摇晃瓶子，能听到它们相互摩擦发出的“沙沙”声，那声音很轻，很柔，像春蚕在食桑叶，又像细雨落在树叶上。看着它们逐渐增多，我心里会升起一种莫名的踏实感，好像自己在亲手建造一座微型的、坚固的堡垒。
可是，不知从什么时候开始，我折星星的频率慢了下来。生活并没有像期待的那样立刻“好起来”，但它确实在向前流动。我找到了一份工作，虽然谈不上多喜欢，但总算安定了下来。认识了新的朋友，偶尔也能一起吃饭、聊天。日子被具体的事务填满，简历、面试的焦虑，渐渐被项目、报表、会议所取代。那种需要用折星星来排遣和寄托的、浓得化不开的孤独与焦灼，似乎被稀释了。
有时候，我会很久都想不起来去碰那些纸条。那瓶星星，就静静地待在角落，积上薄薄的一层灰。偶尔在深夜加班回来，疲惫地瘫在椅子上，目光扫过它，心里会掠过一丝歉意，像忽略了一个老朋友。我会走过去，拿起瓶子晃一晃，听着那熟悉的“沙沙”声，然后下定决心似的，抽出一张纸条，再折上一两颗。但那种全情投入的、带着祈愿般的心情，好像再也找不回来了。
终于，在某一个周末的下午，我清理书桌时，又把瓶子拿在手里端详。我忽然意识到，它可能永远也装不满了。我拿出木塞，想把之前折好的都倒出来数一数，但它们挤得太紧，怎么也倒不出来。我哑然失笑，只好作罢。
是啊，倒不出来了。那些在深夜里伴着台灯光折进去的迷茫，那些对未来的忐忑不安，那些无人可诉的心里话，那些最初最纯粹的期盼，都已经密密实实地被封存在了这些星星里，和星星本身融为一体，再也无法分离，也无法清点了。
现在，这瓶没有装满的星星就放在那里。那一截空着的部分，在装满星星的瓶身映衬下，显得有些突兀。但我现在已经不再想着去把它填满了。我渐渐明白了，那个空着的地方，或许才是这整瓶星星最真实的意义。
那些被折进去的，是我来时的路，是我在黑暗中为自己点起的微弱灯火，是我对抗虚无的、笨拙而真诚的努力。它们是我已经渡过的河流，是我已经翻过的山丘。它们是“过去”，是“完成时”。
而这一截空着的地方，它是我此刻的生活，是“现在”。它不再需要被某种形式化的“圆满”所填塞。生活本身，就是有盈有亏，有满有空。那些最初的、剧烈的期待，或许已经平静下来，化为了日常的步履不停。
更重要的是，这空着的一截，它代表着未来，代表着“未完成”。它告诉我，生活还有余地，还有可能性。我不再需要把所有的期望都紧紧地折进一颗星星里，密封起来，祈求它实现。我可以更从容地、更开放地去面对前方未知的路。这空着的地方，是呼吸的空间，是留给明天的空白。
这瓶没装满期待的星星瓶，它最终告诉我的，不是期待如何落空，也不是努力如何徒劳。它告诉我，成长或许就是这样——我们曾经拼命地想用什么东西把心里的空洞填满，后来才发现，那个空洞本身，构成了我们完整生命的一部分。我们学会了与那份“空”和平共处，甚至欣赏起它所带来的一丝清凉与通透。
我不再想着去装满它了。就让它这样吧，满的部分，是沉淀下来的时光与情感；空的部分，是流动着的现在与未来。这样，挺好。偶尔，当台灯的光线穿过玻璃瓶，那些彩色的星星会投下细碎而斑斓的影子，而那空着的一截，则透出清澈的光。它们在一起，构成了我这些年的全部。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功