我们家那个鞋柜,不大,四层的。最上面一层放他的皮鞋和运动鞋,码得整整齐齐,鞋头一律朝外,像等待检阅的士兵。下面几层,就有点“群魔乱舞”了。主要是我的——高跟的、平底的、靴子、帆布鞋,还有一双不知道什么时候买的一次性拖鞋,散了架,可怜巴巴地窝在角落里。
他就那么蹲在那儿,一件灰色的旧T恤,后背有点汗湿了。他没叫我,也没抱怨,就那么安安静静地自己收拾着。先是把他自己的几双鞋重新摆了一下,空出些位置。然后,他开始拾掇我的。
我看见他拿起我那双米色的高跟鞋,鞋跟已经磨得有点歪了。他用手掌抹了抹鞋面上的灰,又对着光看了看,那眼神,不像是在看一件无关紧要的杂物,倒像是在端详一个老伙计。我记起来了,这双鞋,是三年前我们一起去买的,为了参加他一个朋友的婚礼。那天我穿着新鞋,脚后跟磨出了水泡,走一步钻心地疼。后来是他背着我,从酒店一路走到停车的地方。夏夜的风吹在脸上,他的后背宽阔又踏实,我趴在上面,觉得那点疼也算不了什么了。他这会儿拿着这双鞋,是不是也想起了那个晚上?
接着,他又拿起我那双穿得最旧的平底鞋,鞋头的皮子已经皱巴巴的了,像老人脸上的纹路。他捏了捏鞋底,大概是看还软不软和。这双鞋跟我走南闯北,下过雨,挤过地铁,追过公交。有一次我们吵架,我气得穿着拖鞋就冲出了门,没地方去,在小区花园里坐到半夜。后来是他找下来,什么都没说,只是把这双平底鞋放在我脚边,低声说:“换上吧,凉。” 那双鞋,承载过我所有的委屈和疲惫,也迎接过他笨拙的安抚。
他就这样,一双一双地,把我那些横七竖八、带着往日痕迹的鞋子,小心翼翼地请进了鞋柜里。那双沾了泥点的帆布鞋,他用湿巾擦了擦;那只鞋带缠在一起的靴子,他耐心地解开,又重新系好。他的动作很慢,很轻,好像怕惊扰了附着在鞋子上的那些记忆。
我坐在那儿,心里忽然就不是滋味起来。
我一直觉得,我没把鞋放进鞋柜,是忙,是累,是习惯不好。我甚至有时候会理直气壮地想,家里嘛,不就是放松的地方,何必搞得那么规整?可他从来没有为这个跟我红过脸。一次都没有。他只是在我又一次把鞋子踢得东一只西一只之后,默默地,一遍又一遍地,替我收好。
这细碎的,日复一日的“收拾”,原来不是妥协,更不是无可奈何,而是一种包容。他包容着我的懒散,我的坏习惯,我所有的不那么体面的小毛病。他用这种最安静的方式,在我制造出的混乱里,为我,也为我们这个小小的家,维持着一方井然有序的天地。
我想起更多来了。早上起来,洗漱台上被我弄得四处是水渍,总是他最后用抹布擦干;我看书看一半扔在沙发上的书,第二天总会工整地出现在书架原来的位置;我做饭像打过仗一样的厨房,最后总能恢复洁净……这些我习以为常,甚至觉得理所应当的整洁背后,都是他一次次的“弯腰”和“收拾”。
鞋柜终于整理好了。我的所有鞋子,都找到了自己的位置,和他的一样,鞋头朝外,整整齐齐。他站起身,捶了捶后腰,长舒了一口气,脸上带着一种完成了一件大事的满足感。他转过头,看见我在看他,笑了笑,说:“收拾好了,看着舒服点。”
就那么一句简单的话,连语气都是平平常常的。
我的鼻子却猛地一酸。
那一刻我才真正明白,所谓婚姻,所谓日子,轰轰烈烈的时刻其实很少。它大部分时候,就是由这些微不足道、不值一提的细节堆砌起来的。是他为你收起的一双鞋,擦干的一处水渍,放回原位的一本书。是这些他从不言说,你也几乎从未察觉的、安静的举动,像一块块最普通的砖石,默默地铺成了通往未来的路。
爱情最动人的部分,或许从来不是烛光晚餐和鲜花礼物,而是这种深入骨髓的习惯,是明知你有那么多不完美,却依然愿意为你俯身,为你收拾残局的温柔。他把你的散漫纳入他的秩序,把你的随意融入他的规整里。
那天晚上,我走到玄关,特意又看了看那个鞋柜。里面,他的鞋和我的鞋,紧紧挨着,不分彼此。灯光照在上面,泛着一种朴素而温暖的光泽。
从那以后,我放鞋的时候,总会多留一份心,尽量把它们规规矩矩地放进鞋柜里。我不是怕他说我,也不是为了讨好他。我只是觉得,那个四层的小小空间,那个他一次次为我弯腰整理的地方,值得我用同样的认真去对待。我也想在某个他未曾留意的瞬间,让他感觉到,他的那些无声的付出,我都看见了,并且,悄悄地,记在了心里。
未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
芒果经典
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板,他用汗水换来了成功