芒果经典
那年我十六岁，正是不知天高地厚的年纪。我爸常年在外打工，家里就我和我妈。我妈在镇上的纺织厂做计件工，三班倒，特别辛苦。她烟瘾挺大，抽那种最便宜的“大前门”，手指头都熏得焦黄。她说抽烟能解乏，尤其是夜班回来，坐在院子里点上一支，看着天才蒙蒙亮，那会儿才觉得骨头缝里的累稍微散开些。
那天晚上，快十一点了，我妈刚下中班回来，一脸疲惫。她摸出烟盒，晃了晃，空了。她叹了口气，揉着肩膀对我说：“小超，帮妈跑个腿，去村头老周家的小卖部买包烟，‘大前门’，软的。”
我正趴在桌上跟物理题较劲，头也没抬就“嗯”了一声。心里有点不情愿，外面黑灯瞎火的。等我磨磨蹭蹭做完那道题，拿起我妈放在桌上的二十块钱准备出门时，脑子里却突然像被什么东西电了一下。
就那一瞬间，一个念头冒了出来：我不能给她买烟了。
这个想法来得特别突然，又特别坚决。我也不知道怎么了，可能就是看着她被生活压弯的背，听着她夜里不停的咳嗽，还有那身总是洗不干净带着机油味的工作服，心里堵得厉害。我觉得那烟就是在烧她的命。我恨那东西。
可我不敢直接说不买。我妈那个脾气，累极了的时候一点就着。我要是跟她说不买烟，她肯定觉得我偷懒，还得挨顿骂。
我捏着那二十块钱，在院子里站了好几分钟。夜风吹过来，凉飕飕的。然后，我做了一个现在想起来都觉得自己当时是不是魔怔了的决定——我去给她买包卫生巾回来。
对，就是女士卫生巾。
当时的逻辑简单得可笑：我不能买烟害她，但我空手回来又没法交代，我得买个东西回来，这个东西得让她明白，她是个女人，她需要爱惜自己，而不是靠那破烟硬扛。卫生巾，是只有女人才用的东西，这个“信号”够强烈了吧？我甚至在心里给自己鼓劲，觉得这像个“壮举”，一种沉默的抗议和关怀。
现在想想，十六岁的脑子，真是个无法理解的构造。
我硬着头皮去了小卖部。老周正准备关门，看见我挺意外。“小超，这么晚买啥？”
我脸上腾一下就烧起来了，支支吾吾地说：“我……我妈让买的。”
“哦，要啥？”老周拉开玻璃柜门。
我声音跟蚊子似的：“……卫生巾。”
老周愣了一下，倒是没多问，转身从货架上拿了一包最常见的递给我。那粉红色的包装在我眼里格外刺眼。我赶紧付了钱，把找零和那包东西紧紧攥在手心，像做贼一样溜出了小卖部，一路小跑回家。
心跳得像打鼓。进了屋，我妈还坐在凳子上捶腿。我把那包卫生巾递过去，手都在抖，根本不敢看她的眼睛，嘴里飞快地、含糊地说：“妈，给你。”
我妈接过去，低头一看。
时间好像一下子停住了。
我紧张得能听见自己的心跳声，咚咚咚，快要从嗓子眼蹦出来。我预想了各种反应：她可能会愣住，可能会问我怎么回事，甚至可能因为误解而生气骂我。
可是，都没有。
她拿着那包卫生巾，就那么看着，看了很久很久。屋子里静得可怕。然后，我听见了一种极力压抑的、细微的抽气声。
我猛地抬起头。
我看见我妈的肩膀在轻轻发抖。她低着头，我看不清她的脸，但有一滴很大的眼泪，直直地掉下来，“啪”地一声，砸在了那粉红色的包装袋上，留下一个深色的圆点。
她哭了。
不是大声的嚎啕，就是那种无声的，因为极力忍耐而显得更加痛苦的流泪。
我一下子就慌了，全慌了。我那点自以为是的“关怀”和“壮举”，在她无声的眼泪面前，碎得像渣一样。我这才意识到，我可能做了一件极其愚蠢、甚至伤害了她的事。
“妈……我……”我想解释，舌头却像打了结。
她抬起手，用手背狠狠抹了一下眼睛，还是没有看我，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音：“……你去睡吧。”
那三个字，疲惫到了极点，也失望到了极点。
我像个木头人一样挪回了自己的房间，一整晚都没睡着。耳朵一直竖着，听着外面的动静。她没有像往常一样洗漱，我听见她坐在那里，很久很久，然后传来了极其轻微的、撕开包装袋的声音，再然后，是她推开自己房门的声音。
那一夜，格外漫长。
第二天早上，饭桌上静悄悄的。我妈眼睛肿着，没看我，也没提昨晚的事。她默默地喝着粥，那包“大前门”终究没有出现。从那以后，整整一个多月，我妈没再抽过一根烟。她下班回来，就坐在院子里发呆，或者拼命地干活，收拾屋子，洗洗涮涮。我知道她在硬扛，那种烟瘾上来的滋味肯定不好受。她瘦了不少，话也更少了。
我看着心里像针扎一样难受。我后悔了，真的后悔了。我用一种最鲁莽、最不懂事的方式，戳破了她赖以支撑的某种东西。我那所谓的“为你好”，其实是一种残忍。
后来，大概过了一个多月，我发现她又开始抽烟了。还是“大前门”，软的。但好像抽得比以前少了些，有时候一根烟点着了，就夹在手里，让它慢慢燃尽。
我们母子俩，谁都没有再提起过那个晚上。那包粉红色的卫生巾，就像一个突兀的休止符，强行地嵌进了我们的生活里，留下了一道看不见的疤。
很多年后的今天，我自己也经历了生活的种种不易，才稍微能理解一点当时我妈的眼泪。那里面，或许有被儿子看到生活窘迫的难堪，有身为一个女人却被艰辛磨掉了性别特征的辛酸，有我以那种方式“指责”她不爱惜身体的委屈，更有一种无法向年幼孩子诉说的、巨大的疲惫和无力感。我那一包卫生巾，像一面镜子，猛地照出了她作为一个女人，在沉重生活下早已被遗忘的脆弱和尴尬。
我至今还记得那滴眼泪掉落在包装袋上的声音。它比任何责骂都让我疼痛。那个晚上，我用一种极其愚蠢的方式，试图表达我的爱，却让我第一次真正看懂了，我妈到底有多累。
而那份沉重的、无声的累，本不该由一包荒唐的卫生巾来提醒我。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (81)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (73)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (73)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (60)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略