芒果经典芒果经典

他说以后会买,可我等不到了

    那是一个普通的周末下午,阳光透过百叶窗在地板上切出明暗相间的条纹。我们刚看完一部电影,他靠在沙发上刷手机,我枕着他的腿,能闻到他身上淡淡的洗衣液香味。

    “等我们有了自己的房子,”他突然说,“我要买一个超大的投影仪,就在客厅墙上投一整面墙的电影。再买你一直想要的那个按摩椅,放在角落。”

    我翻了个身,面朝他:“你说过好多次了。”

    “真的,”他眼睛亮起来,“再等一年,等我这个项目做完,奖金发下来,首付就够了。”

    这样的话,我已经听了三年。

    第一次听他说“以后会买”,是我们刚毕业租下第一个小单间的时候。房间只有十五平米,放下一张床和一个衣柜就满了。厨房是公用的,厕所需要下楼。那天晚上,我们发现蟑螂在墙角爬,我吓得跳上床。

    “别怕,”他拍着我的背,“以后我们会买自己的房子,干干净净的,每天都有热水。”

    那时我觉得,“以后”就在不远的将来,可能一两年,最多三年。

    第二年,我们换了稍大一点的公寓,有了独立卫生间。他工作开始有起色,但需要经常加班。我常常等到深夜,饭菜热了又热。有次他凌晨两点回来,累得直接倒在沙发上。

    “太辛苦了,”我摸着他瘦削的脸,“要不换个轻松点的工作?”

    他摇摇头:“再坚持一下。等买了房,我们就轻松了。到时候你也不用这么辛苦上班了,可以做点自己喜欢的事。”

    第三年,他升了职,薪水涨了,但应酬也多了。我们见面的时间从每天变成每周几次,后来有时候一周都见不上一面。他总说在谈大项目,谈成了就能付首付。我开始一个人吃饭,一个人看电影,一个人度过周末。

    有一次我发烧,给他打电话,他说在陪客户,晚点回来。那天我从下午等到深夜,又从深夜等到天亮。早上他回来时,我已经自己去了医院,又自己回来了。

    “对不起,”他满脸愧疚,“这个单子太重要了。等买了房,我一定好好陪你。”

    我说没关系,心里却有什么东西在慢慢冷却。

    上个月,我们难得一起吃饭。他兴奋地告诉我,又接了个新项目,做完这笔,买房就真的有望了。

    “这次是真的,”他握住我的手,“再等我半年,就半年。”

    我看着他的眼睛,那双曾经让我心动的眼睛,如今写满了疲惫和执着。我突然意识到,他说的“以后”,可能永远不会来了。不是他不愿意,而是“以后”在他心里已经变成了一个永远在追逐的目标,一个永远差一点就能到达的远方。

    “我等不到了。”我说。

    他愣住了:“什么意思?就半年而已。”

    我摇摇头,不是时间的问题。是我等不到那个未来了,等不到在想象中构建了无数遍的家。那个家有明亮的窗户,有他承诺的投影仪和按摩椅,有我们一起挑选的沙发,有阳台上慢慢长大的绿植。更重要的是,那个家里有彼此陪伴的我们,而不是永远在说“等一下”的他,和永远在等待的我。

    “我不是不愿意等,”我努力让声音不发抖,“我是不想再活在‘以后’里了。我们的‘现在’呢?它去哪里了?”

    他沉默了。我们都沉默了。

    昨天,我开始收拾行李。在衣柜最底下,我翻出一个盒子,里面装满了我们这些年的“以后”——他画在餐巾纸上的户型图,我从杂志上剪下来的家具图片,还有我们写在便利贴上的装修想法。有一张特别旧了,是他刚工作那年写的:“以后我们的家,要有大大的书架,放你所有的书。”

    我把盒子留在桌上,没有带走。

    临走前,我最后看了一眼这个我们住了两年的出租屋。阳光还是照在原来的地方,只是这次,我知道我不会再等了。不是不爱了,而是我忽然明白,真正重要的不是他承诺的那些东西什么时候能买,而是在通往“以后”的路上,我们弄丢了最珍贵的“现在”。

    他说的以后会买的所有东西,投影仪、按摩椅、带书架的房子,也许有一天他真的都会拥有。只是那时候,站在他身边分享这一切的,不会再是我了。

    有些等待,是有期限的。我的期限到了。

未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。