芒果经典
我每天刷牙洗脸，一抬头就能看见。起初那水线在瓶肩下面一点点，现在，已经降到快一半了。北方春天干，蒸发得也快吧？我有时会这么想。要么，就是我自己，在那些睡得迷迷糊糊的清晨或者深夜，会无意识地拿起来，也往脸上拍一点。我不确定，真的，我一点印象都没有。
他的东西，我大多都收起来了。那件常穿的灰色卫衣，叠好放进了衣柜最顶层；跑步的鞋子，刷干净塞进了鞋盒。唯独这浴室镜子前的一亩三分地，我迟迟没动。洗面奶、爽肤水、面霜，还有那瓶他说能抗皱的精华，都原封不动地立在老地方。排列的顺序，都还是他惯用的那一套。就好像，这片小小的台面，是被时光遗忘的一个角落。
他的护肤步骤，比我讲究多了。我嘛，清水呼噜一把脸，顶多用个洗面奶，就算对得起这张脸了。他可不行。每晚临睡前，他站在这里，就像要进行一个郑重的仪式。先用温热的毛巾敷一会儿脸，说是打开毛孔。然后挤一点那个有淡淡草药味的洗面奶，在掌心搓出细密丰富的泡沫，再仔细地涂在脸上，连鼻翼两侧和下巴这些边边角角都不放过。冲洗干净后，就是这瓶爽肤水了。
他喜欢把水倒在化妆棉上，再轻轻在脸上擦拭。他说这样比用手拍更均匀，还能二次清洁。我那时常笑话他，说一个大男人，活得比我还精细。他也不恼，一边对着镜子仔细照顾他的脸，一边从镜子里看着我笑，说：“老了你就知道了。我得保持住这张脸，免得你以后嫌弃我。”
现在，我偶尔会学着他的样子，倒一点那个爽肤水在化妆棉上。液体清清凉凉的，触到脸颊时，能闻到一股非常非常淡的、类似雪松的香气，若有若无的。这是他留下的味道。这味道钻进鼻子里的时候，我总会产生一种错觉，好像他刚刚还在这里，空气里还残留着他的体温和呼吸。我会闭上眼睛，想象他站在我身后，手臂环过来，下巴轻轻搁在我肩膀上，看着镜子里的我们，说：“你看，这样是不是舒服多了？”
那瓶面霜，他也用得极有耐心。用无名指蘸取一小点，在掌心温热乳化，然后再一点点地按压在脸上。他说这样吸收才好，不会浮在表面。我当时觉得这真是麻烦透了，现在自己试着做了一遍，才体会到那种缓慢的、与自己肌肤相处的过程，确实有一种安定的力量。仿佛在那一两分钟里，整个世界都慢了下来，只剩下指尖触碰脸庞的细微触感，和那萦绕不散的、属于他的气息。
这堆瓶瓶罐罐，像一群沉默的哨兵，固执地坚守着他曾经存在的证明。它们告诉我，那个如此细致、如此认真对待生活的人，是真真切切地在这里生活过的。他不是我臆想出来的，不是一场梦。这些实物，比任何照片、任何记忆都更有力。
我有时也会生气。气他为什么把这些东西留在这里，让我每次看见，心都像被针扎一下。我甚至赌气地想，干脆一股脑全扔进垃圾桶，来个眼不见为净。可手伸到一半，就停住了。我做不到。扔掉了它们，就好像亲手抹掉了他最后一点痕迹，否定了那段他精心经营过的生活。我舍不得。
于是，日子就这么一天天过。那瓶爽肤水的水位，在不知不觉中，一点点地下降。它不像日历，可以用笔狠狠划掉一天，宣告一天的结束。它的流逝是静默的，渗透式的，像沙漏里的沙，你看不见它们具体是如何掉落的，但沙堆就是在一点点垒高，瓶子的空间就是在一点点被腾出来。
直到前几天，我忽然发现，那瓶水，快要见底了。
我心里猛地一空。一种前所未有的恐慌攫住了我。它要没了？这个他最后触碰过的、充满了仪式感的物件，它要空了？那以后，我还能靠什么来维系这种虚幻的亲近感？
那天晚上，我坐在浴室的地上，抱着那瓶所剩无几的爽肤水，哭了很久。眼泪滴在瓶身上，又滑下去，像它也在陪我一起哭。我哭我们的过去，哭他的离开，也哭自己的无能为力。我留不住他，甚至连他留下的这点东西，也快要守不住了。
哭累了，我抬起头，看着镜子里的自己。眼睛红肿，头发凌乱，脸上还挂着泪痕。一副狼狈不堪的样子。我忽然想起他总说的话：“无论发生什么，脸总要洗干净，日子总要过下去。”
我拧开那瓶快见底的爽肤水，把最后一点液体倒在手心。这一次，我没有用化妆棉，而是像他那样，用双手的手掌轻轻揉搓，然后覆在脸上。那点微薄的湿润，带着最后的、熟悉的香气，缓缓地渗入我的皮肤。很轻，很柔，像是一个无声的告别。
我明白了。这些瓶子，这些液体，它们终会见底，终会过期，终会被清理。他留下的实体痕迹，总有一天会完全消失。这是无法抗拒的自然规律，就像他会离开一样，我无法挽回。
但是，他教会我的那种对待生活的态度，那种在平凡甚至灰暗的日子里，依然不放弃对自己的照顾、对细微感受的珍视，却像那最后渗入皮肤的养分一样，悄无声息地成为了我的一部分。
瓶子会空，但有些东西，已经留下来了。
我把那个空瓶洗干净，晾干，放在了书架的角落里。它不再承担盛装液体的功能，但它成了一个纪念。镜台前空出了一块，我没有立刻用我的东西去填补。就让它空着吧。我需要学着适应这种空，也需要学着，像他那样，认真地、好好地，继续我自己的生活。
也许明天，我会去买一瓶新的爽肤水。不一定是他用的那个牌子。但当我用它的时候，我一定会记得，曾经有一个人，那么认真地教过我，该如何温柔地对待自己。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功