芒果经典
是她递来的纸巾，叠得整整齐齐，带着淡淡的栀子花香。
后来我总想，我们的故事，就像那天的相遇——她总是准备得妥妥帖帖，而我总是措手不及。
她记得我所有的喜好。我不经意提过喜欢城南那家店的豆浆油条，第二天早上六点，她就会坐四十分钟的公交去买，送到我宿舍楼下时，油条还是脆的，豆浆还是烫的。我说晚上熬夜写论文头疼，第三天就收到了她托人从香港带回来的缓解疲劳的眼药水和颈椎按摩仪。
更不用说那些细碎的时刻——我咳嗽一声，她就会把窗关上；我刚觉得闷，她已经把窗打开一条缝；我话到嘴边还没说，她就能接上下一句。她像是住在了我的心里，把我的每一个细胞都读得清清楚楚。
而我呢？我记住她的生日，却送错了她喜欢的颜色；我说带她去吃好吃的，结果那家店已经关门搬迁；我答应陪她看电影，却因为临时开会让她在影院门口等了一个小时。每次我笨拙地犯错，她总是笑笑：“没关系，你这样挺可爱的。”
可是真的可爱吗？我知道不是。我只是不够用心，或者说，我的用心永远追不上她的万分之一。
去年冬天特别冷，我发着高烧躺在床上，手机没电了都不知道。她联系不上我，急得从城东跑到城西我的住处，在楼下等了两个小时，直到房东回来才进门。后来邻居说，那么冷的天，她就一直在楼下踱步，手里还拎着刚熬好的粥和退烧药。
我醒来时，她正用湿毛巾轻轻擦我的额头。看见我醒了，她第一句话是：“饿不饿？粥还热着。”她的鼻子冻得通红，手也是冰的，却一直捂着保温桶，就怕粥凉了。
那一刻，我心里特别难受。这么好的一个人，我怎么就配不上呢？我怎么就做不到像她那样，把对方的一切都放在心上呢？
我开始努力，真的。我设了无数个提醒，记下她说过的话，研究她喜欢的东西。可越是努力，越是发现自己做不到她那种程度——那不是靠提醒和记录就能做到的，那是骨子里的体贴，是发自内心的在意。
直到那个周末，我们约好去爬山。她准备了整整一大包东西——防晒霜、驱蚊液、创可贴、湿巾、零食、水，甚至还有一件备用外套，因为她说山顶风大。而我，只带了自己。
爬到半山腰，她拿出水递给我：“渴了吧？”水是温的，正好入口的温度。我这才想起，她这一路都把水抱在怀里，用体温温着。
我看着她额头的细汗，看着她被包带勒红的手指，突然就明白了——这份体贴入骨髓的爱，我承受不起，也给不了对等的回应。爱情不该是一个人拼命地给，另一个人笨拙地接。应该是两个人都自然而然地想着对方，不需要刻意，不需要努力。
下山的时候，我走得很慢。她察觉到我的异常，轻声问：“是不是累了？我们休息一下。”
就是这句话，让我下定了决心。她永远这样，第一时间察觉我的情绪，第一时间照顾我的感受。可这样的她，值得一个同样能第一时间察觉她、照顾她的人。
我停下脚步，看着她清澈的眼睛，那句在心里排练了无数次的话，终于说出口：“对不起……我们，还是算了吧。”
她愣住了，眼睛里的光一点点暗下去，像夕阳沉入海底。过了很久，她才轻轻问：“是我哪里不够好吗？”
我摇头，眼泪差点掉下来。“是你太好了，好到我配不上。好到我觉得，你应该找一个和你一样好的人。”
她没哭，也没闹，只是静静地站着。最后她说：“我明白了。”然后转身下山，背影在夕阳里越来越远。
那一刻，山风吹过，我突然觉得心里空了一大块。我知道，我失去的不仅仅是一个爱人，更是一个真正懂我、疼我的人。可是我也知道，这样的离开是对的——对她公平，对我也诚实。
后来我常常想起那个傍晚，想起她递来的那张纸巾，想起栀子花的香味。有些人的好，就像那香味，丝丝缕缕渗进骨髓里，让你一辈子都忘不了。可你能做的，也只有记得，然后继续往前走。
抱歉，再会。这四个字很轻，却是我能给你的、最认真的告别。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功