芒果经典芒果经典

他钱包里夹着陌生女生的车票

    那天早上,我翻遍整个衣柜找那件蓝色衬衫——你知道的,就是袖口绣着暗纹的那件。明天是我和妻子小雅结婚七周年纪念日,我们说好要回大学校园走走。衣柜最底层有个牛皮纸袋,装着恋爱时互赠的信件和车票。我心想,或许能找到第一次去见她的那张车票,给她个惊喜。

    纸袋已经发黄,散发着旧纸张特有的味道。我小心地倒出里面的东西——一叠用橡皮筋捆好的信,几张褪色的电影票,还有厚厚一沓车票。小雅有收集癖,我们异地恋两年,每次见面的车票她都细心收着。

    “G123次,北京南至济南西”——这是我们第一次见面时我的车票。
    “G456次,济南西至北京南”——那是她第一次来找我时买的。
    每张车票背面,她都用工整的小字标注了日期和事件:“2015.3.20,他来看我,带了糖葫芦”“2015.6.7,吵架又和好”……

    我的手指突然停住了。

    在所有车票的最下面,夹着一张陌生的车票——K525次,从武汉到长沙,日期是2016年5月18日。票面上用圆珠笔写着三个字:林小雨。

    这不是小雅的字迹。小雅的字娟秀工整,而这三个字写得随意,最后一笔拉得很长。

    2016年5月。那时我和小雅已经结束异地,在济南同居大半年了。我记得那个春天——我刚开始在现在的公司上班,每天加班到很晚。小雅在准备教师编制考试,我们甚至商量过,等她考上了就结婚。

    这张车票从哪里来的?为什么会出现在我们最私密的记忆袋里?

    我坐在衣柜前的地板上,阳光从窗帘缝隙漏进来,在车票上投下一道细长的光斑。K525——慢车,要坐七八个小时。硬座。从武汉到长沙。

    我努力回想2016年春天发生的每一件事。四月,小雅生日,我送了她一条银项链。五月,我妈来济南住了几天。六月,我们养了第一只猫。

    然后我想起来了。2016年5月中旬,小雅确实去过一次武汉,说是参加大学同学的婚礼。她去了三天,回来时给我带了周黑鸭。那几天我在赶一个项目,每天睡在公司,我们只通了一次简短的电话。

    可这张车票显示的是从武汉到长沙,不是回济南。而且是一个叫林小雨的人。

    心脏突然跳得很重。我翻过车票,背面也有字,比正面更潦草:“希望你幸福。”

    五个字,我反复看了很多遍。墨迹有被水滴晕开的痕迹——是眼泪吗?

    我给最好的朋友大刘发了照片。他很快回复:“哥们,别多想,可能就是别人放错的东西。”

    但直觉告诉我不是。这张车票被小心地收藏在我们最珍贵的记忆里,一定有意义。

    整个上午我都心神不宁。泡茶时烫到了手,工作时打翻水杯。小雅在书房备课,哼着我不知道的歌。

    “你记得2016年五月你去武汉参加婚礼吗?”午饭时我装作不经意地问。

    小雅夹菜的手停了一下:“怎么突然问这个?”

    “随便问问。那几天我正好在赶华润的项目,记得吗?”

    “记得。”她低头吃饭,“你睡在公司,我还抱怨你来着。”

    “婚礼怎么样?”

    “就那样,老同学聚聚。”她起身盛汤,背对着我,“怎么突然问这么久的事?”

    我没再追问。下午她说要去学校开会,出门前特意换了一条新裙子。

    我一个人在家,又把那张车票拿出来看。K525,17车48座。硬座车厢,靠窗的位置。七个小时的车程,足够想明白很多事,或者什么都想不明白。

    “希望你幸福”——是谁的希望?对谁的祝福?

    我打开电脑,搜索2016年5月18日的K525次列车。晚上九点从武汉出发,次日凌晨四点到长沙。是一趟夜车。一个人坐在硬座车厢里,看着窗外掠过的灯火,写下这五个字时,她在想什么?

    小雅晚上九点多才回来,说会后和同事吃了饭。她洗澡时,手机放在沙发上,屏幕亮了一下。我从未查过她的手机,但那一刻,鬼使神差地拿了起来。

    微信列表里有个名字:林小雨。

    头像是个短发女孩,朋友圈设置了三天可见。我点开聊天窗口——最后一条消息是昨天,林小雨发来的:“下周去济南出差,见一面?”

    小雅回复:“好。”

    我的手指冰凉。浴室的水声停了,我赶紧放下手机。

    那一夜我几乎没睡。小雅在身边熟睡,呼吸均匀。我们在一起九年,结婚七年。我知道她咖啡要加半勺糖,知道她下雨天会偏头痛,知道她开心时右嘴角会先上扬。可我不知道林小雨是谁,不知道2016年5月18日那天到底发生了什么。

    第二天,我请了假,坐最早的高铁去武汉。没有明确目的,只是想走一遍这条路。

    武汉火车站还是老样子。我想象着小雅——或者林小雨——八年前在这里候车的样子。晚上九点的车站应该不拥挤了,K525在第十二候车室。

    我在车站坐了一整天,看着人来人往。黄昏时,我去售票窗口问是否还能买到K525的票。售票员奇怪地看我一眼:“这车还有,但要八个多小时,不如坐高铁。”

    我还是要了一张硬座。我想体验一下,那七个小时是怎样的滋味。

    晚上九点,我坐在17车48座——正是车票上那个位置。车厢里人不多,有个农民工大哥在吃泡面,一对年轻情侣依偎着看电影,一个女孩靠着窗户写日记。

    列车缓缓开动,武汉的灯火渐行渐远。硬座比想象中更难熬,座位直挺挺的,头顶灯光刺眼。七个小时,足够让一个人审视自己的内心,也足够让一个人做出决定。

    我试着想象八年前坐在这里的人的心情。如果是小雅,她为什么要去长沙?如果是林小雨,她和小雅是什么关系?“希望你幸福”——是对小雅说的吗?还是对别人?

    凌晨四点,列车准时抵达长沙。出站时天还没亮,我在车站附近的快餐店坐到天亮,然后买了最早的回程票。

    回家是下午三点。小雅不在家,桌上留着纸条:“我去学校了,晚饭在冰箱。”

    我打开冰箱,她做了我爱吃的糖醋排骨。这一刻我突然觉得,追究八年前的一张车票也许毫无意义。这八年,我们有过争吵,也有过无数温暖瞬间。我们一起搬了三次家,一起送走养了六年的猫,一起在产房外等待新生命的降临——是的,小雅怀孕三个月了,我们本来打算在结婚纪念日那天告诉父母。

    但是,那张车票像一根细小的刺,扎在心底最柔软的地方。

    小雅回来时,我正坐在沙发上,车票放在茶几上。

    她看到车票,愣住了。

    “这是谁的?”我问。

    小雅拿起车票,手指轻轻抚摸上面的字迹,眼泪突然掉了下来。

    “是我的。”她说。

    “林小雨是谁?”

    她深吸一口气:“是我。”

    我怔住了。

    “大三那年,我抑郁最严重的时候,在网上认识了一个女孩。我们互相鼓励,约好毕业后一起去云南开客栈。”小雅的声音很轻,“2016年五月,我不是去参加婚礼,是去武汉见她。我们说好从长沙转车去昆明。”

    “然后呢?”

    “在去长沙的火车上,我一直在想你。想起你熬夜给我做复习资料,想起你坐最后一班车来看我只为陪我吃顿饭,想起你说要和我一起攒钱买个小房子。”她抹了抹眼泪,“凌晨四点,火车到长沙时,我给她发了短信说对不起,买了最早的回济南的车票。”

    “为什么用这个名字?”

    “林小雨是我当时用的笔名。你说过喜欢下雨天,记得吗?”

    我记起来了。大学时我确实说过,喜欢下雨天待在室内的安全感。

    “这张车票,”小雅继续说,“是我人生的分岔路口。每次我们吵架,或者我觉得婚姻太难的时候,都会拿出来看看。它提醒我,在所有的可能里,我选择了你。而且从未后悔。”

    她翻开车票背面,指着那行字:“‘希望你幸福’——是写给自己的。我希望自己永远记得,幸福就在当初选择的方向上。”

    我抱住她,久久说不出话。

    原来,有些答案不在远方,而在来路。那张陌生的车票,从来都不是背叛的证据,而是爱情的见证。它见证了在人生的每一个岔路口,都有人为我们指明归途。

    结婚纪念日那天,我们把这张车票和其他车票放在一起,背面添了一行新字:“2016.5.18,她回来了,再没离开。”

未经允许不得转载:芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。