芒果经典
刚来药店那会儿，我连感冒药和消炎药都分不清。带我的张姐指着货架说：“药啊，得按着生病的部位来摆——治头的放一起，治脚的放一起，治心的也得放一起。”她说话时手指划过货架，那动作轻柔得像在抚摸孩子的头发。
头排货架是感冒咳嗽区。这里最热闹了，四季都有人来光顾。最上面一层是儿童感冒药，那些五颜六色的小盒子，有的做成了小汽车形状，有的印着卡通动物——这都是为了让孩子不害怕吃药。中间层是成人感冒药，白的、绿的、蓝的盒子整整齐齐排着队。最下面那层，放着止咳糖浆，玻璃瓶的得靠里放，塑料瓶的可以靠外，这样不容易碰倒。记得有个冬天，一位妈妈急匆匆跑来，说孩子发烧咳嗽一夜没睡。我给她拿了退烧药和止咳糖浆，教她怎么交替着用。第二天她又来了，眼里的血丝少了些，说话也有了笑意：“孩子昨晚睡踏实了，谢谢您。”那一刻，我觉得这排货架上的不只是药，是每个夜晚的安宁。
往里走是心脑血管用药区。这里的药盒大多是严肃的蓝色、白色，像穿着白大褂的医生。降压药要按短效、长效分开放，救心丸得放在最显眼的位置——那是救命的药，一秒钟都耽误不得。李大爷每周都来买降压药，每次都要和我确认：“小刘，是这个吧？一天一片？”我总会把药盒转过来，指着用法用量那一行字，一个字一个字念给他听。他说儿女都在外地，就爱来药店和我说说话。其实我知道，他哪里是爱说话，是怕吃错了药没人提醒。
消化系统的药摆在药店中间位置，胃药、肠药、肝药，分得清清楚楚。健胃消食片和泻火药要挨着放——吃多了上火，上火了便秘，这都是连着的。有一次，一个年轻人捂着肚子进来，额头都是冷汗。我赶紧扶他坐下，问了症状，给他拿了急性肠胃炎的药。他缓过来后说，这是老毛病了，去大医院排队太久，不如来药店方便。从那以后，他每次来都会和我点点头。这让我觉得，药店不只是卖药的地方，更像是街坊邻居的健康驿站。
最里面是慢性病用药专区，降糖药、胰岛素这些需要冷藏的药，都放在专用的小冰箱里。每天早晚各查一次温度，28摄氏度，一度都不能差。王阿姨每天来测血糖，我会帮她记录那个小本子。有一天她看着血糖值笑了：“今天终于正常了。”那个笑容，比我见过的任何花朵都好看。
靠墙的柜子里锁着处方药，这是张姐反复叮嘱要小心再小心的区域。抗生素必须凭处方销售，每次发药我都要核对三次姓名、药品和剂量。有一次，一个年轻人想买抗生素，说嗓子疼得厉害。我解释必须要有处方，他气得直拍柜台。但我还是耐心告诉他，前面左转就有一家诊所，挂号只要十块钱。第二天他拿着处方来了，不好意思地冲我笑了笑。这件事让我明白，坚守规矩有时候会得罪人，但能让人走更远的路。
角落里的中药柜是我最喜欢的地方。一个个小抽屉外面贴着泛黄的字条：当归、黄芪、枸杞……拉开抽屉，药材的香味就飘出来，像把整个山野都装进了这方寸之间。陈奶奶常来买酸枣仁，她说睡不好的时候，用这个泡水喝最管用。她总说：“这味道啊，让我想起我娘。”原来药香里，藏着那么多人的记忆。
维生素和保健品区在收银台旁边，那些亮晶晶的瓶子总是吸引年轻人的目光。但我总会多问一句：“是你自己吃吗？有没有在吃其他药？”因为我知道，再好的营养品也要适合才行。
每天下班前，我都要再把货架巡视一遍。看看有没有药放错了位置，有没有快过期的需要下架，有没有缺货需要补的。这个习惯坚持了十年，从青涩的新人做到了现在的老店员。
你说我就是在整理货架吗？我觉得不是。我在整理的，是每个人最珍贵的健康希望。那些高矮矮矮的药盒，那些密密麻麻的说明书，那些来来往往的人——他们推门进来时带着焦虑，离开时揣着安心。而我能做的，就是让每一种药都在它该在的位置上，等着需要它的人。
这活儿不惊天动地，但踏实。就像药盒上那些小小的字，不张扬，却关乎性命。夜深了，我锁上药店的门，玻璃窗里的货架静静地立着，像列队的士兵，守护着这座城市的夜晚。明天，又会有新的故事在这里发生。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (111)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (94)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (93)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (90)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (69)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功