芒果经典
那天，我们一家子去爬香山。人挤人的，我背着个双肩包，里头塞得满满当当——矿泉水、零食、外套、充电宝，还有我妈非要带的折叠小板凳。走着走着，肩膀就酸得不行，我把包卸下来拎在手里，甩着发麻的胳膊。
“给我吧。”他走过来，很自然地把包接过去，单肩背上。
那是我儿子。二十二岁的大小伙子，比我高半个头了。
看着他背着我那个略显女气的粉色双肩包走在前面，我的眼眶突然就热了。这场景太熟悉了，只不过，角色完全反了过来。
记忆一下子把我拽回到三十多年前。
那时我大概七八岁，跟着父亲去镇上赶集。集市离我们村有十里地，天没亮就得出发。父亲总是背着一个军绿色的挎包，里头装着母亲烙的饼、水壶，还有要拿去卖的山货。
走到半路，我开始耍赖：“爹，我走不动了。”
父亲就会在我前面蹲下来：“来，爹背你。”
我趴在他宽厚的背上，两条小腿在他身侧晃悠。他的脊背很硬，肩胛骨硌得我有点疼，但我却觉得那是全世界最安稳的地方。我把脸贴在他的后颈上，能闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。他的挎包带子勒在胸前，随着步伐发出细微的摩擦声。
“爹，包重不重？”
“不重。”
“那我重不重？”
“你呀，像只小猫咪。”
他笑了，我能感觉到他胸腔的震动。那时我觉得，父亲的背能扛起整个世界。
后来我长大了，去外地读大学。每次放假回家，父亲都要送我到车站。他抢着帮我背书包，我说不用，我都这么大了。他非要背，那个印着卡通图案的双肩包挎在他肩上，显得特别不协调。
“爸，别人都看着呢。”
“看就看呗，我闺女的书包，我乐意背。”
他把我送到检票口，把书包递给我：“好好学习，别舍不得花钱。”我接过书包时，发现带子被他手心的汗浸湿了一小块。
再后来，父亲老了。
他生病住院那段时间，我天天往医院跑。有一次我带了个很重的包，里面装着饭盒、水果和换洗衣物。临走时，父亲躺在床上，虚弱地指了指我的包：“太重了……让你弟弟帮你拿下去吧。”
他已经病得坐不起来，却还惦记着我的包重不重。
父亲走的那天，紧紧握着我的手。他说的最后一句话是：“以后……没人帮你背包包了。”
那一刻，我才真正明白，原来在父亲眼里，我永远都是那个走不动路、需要他背的小女孩。
时间真是个奇妙的东西。
现在，轮到我儿子给我背包了。
他背得很自然，就像这是天经地义的事。粉色的双肩包在他肩上显得更小了，他调整了一下带子，继续往前走。山路陡峭处，他会停下来等我，伸手拉我一把。
“妈，小心点，这儿滑。”
“包重不重？要不我自己背吧。”
“不重，还没我健身的哑铃重呢。”
他笑了，露出两颗小虎牙。这笑容，和他小时候一模一样。
我突然意识到，生命就是一个循环。小时候，父亲背我；长大后，我目送父亲；现在，儿子背我。我们都在重复着相似的故事，只是扮演着不同的角色。
那天从香山下来，儿子一直背着我的包。回到家，他把包放在沙发上，活动了下肩膀。我看见他肩膀上被背包带勒出了一道红印。
“疼不疼？”我摸了摸那道印子。
“这有什么疼的。”他满不在乎，“下次出门还我背。”
就这一句话，我的眼泪差点又掉下来。
我想起父亲，想起他背着我走过的那十里山路，想起他胸前勒着的挎包带子，想起他手心的汗，想起他临终前说的话。
现在，有人接替他继续爱我了。
这个背包，背的哪里是几瓶水、几件衣服呢？背的是牵挂，是心疼，是说不出口的爱。从父亲的军绿色挎包，到我的粉色双肩包，变的只是颜色和样式，不变的是那份沉甸甸的情意。
晚上，我给儿子发了条微信：“今天谢谢你帮妈妈背包。”
他很快回复：“这有啥谢的，以后都我背。”
看着这条消息，我在手机这头笑了，笑着笑着，眼泪就落在了屏幕上。
生命就是这样吧——总会有人接过你肩上的重量，然后陪你继续走下去。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (143)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (132)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (132)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (103)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功