芒果经典
那时候，他在南方的广州，我在北方的北京。没有微信，没有视频，连长途电话都贵得吓人。写信，成了我们之间最奢侈的仪式。
我记得特别清楚，每个星期最期待的就是收到他的信。我们约好了，周一我寄，周四他回，这样每周都能收到对方的信。去宿舍楼下开信箱的时候，心跳都会加快。看见那熟悉的字迹，一整天都是亮的；要是没看见，整个人就蔫了，要蔫上好几天，直到下一封信来。
写信是件大事。我得找个没人的时候，泡杯茶，铺开信纸，一笔一划地写。先写“见字如面”，这是我们的暗号。然后就开始絮絮叨叨，什么都写——今天食堂的菜咸了，上课打瞌睡被老师点名，在图书馆发现一本好书，看见一对老夫妻牵手过马路……都是些鸡毛蒜皮的小事，可写的时候，总觉得他就在对面听着，还会笑。
写到最后，总要加上一句“等你回来”，或者“很快就能见面了”。其实“很快”往往是大半年，但我们就这样互相骗着，也骗着自己，一天天地熬过来。
有一封信我印象特别深。那是1999年的冬天，北京下了好大的雪。我在信里写：“今天雪特别大，从图书馆出来，整个校园都白了。我站在路灯下面，看着雪花一片片飘下来，突然特别想你。要是你也在该多好，我们可以一起踩雪，听咯吱咯吱的声音。我伸出手接雪花，接到第六片的时候，它居然没有化，是个完整的六边形。我就想，这大概是老天替我送给你的礼物吧，虽然它到了你那里肯定早就化了。”
他在回信里写：“广州还是二十多度，我穿着短袖在宿舍给你回信。读到你写雪的那段，我走到窗前，虽然外面热风扑面，却好像真的看见了雪花。闭上眼睛，就能看见你站在路灯下伸手接雪的样子。等我们在一起了，每个冬天都要一起看雪。”
就这么写着写着，写了三年。信攒了厚厚一摞，橡皮筋都换了好几根。有时候想他了，就把以前的信拿出来重读。哪封信里他说了想我，哪封信里我跟他闹了小脾气，哪封信里我们因为一点小事吵架然后又和好……所有的喜怒哀乐，都在这泛黄的信纸里。
2001年春天，他终于调回北京了。我去火车站接他，手里拿着他最后一封信——信里说：“这是最后一封了，下次见面，我就不走了。”
他瘦了，也黑了，拖着个大箱子从出站口出来。看见我，我们都愣了几秒，然后他放下箱子，张开手臂。我跑过去，撞进他怀里，眼泪止不住地流。三年啊，一千多个日夜，两百多封信，终于换来了这个真实的拥抱。
后来我们结婚了，有了自己的家，有了孩子。这些信被我仔细收好，放在床底的箱子里。偶尔翻出来读一读，还是会眼眶发热。孩子好奇地问：“妈妈，这些是什么呀？”我说：“这是爸爸妈妈年轻时的故事。”
现在的人可能很难理解了，为什么要写信呢？发个微信不是更快吗？可是你知道吗，那种铺开信纸的郑重，那种等待的煎熬和甜蜜，那种把字写得工工整整的心意，是现在任何即时通讯都给不了的。
每一封信，都是一次完整的想念。从提笔，到装封，到投进邮筒，再到漫长的等待——这个过程本身，就是爱情最朴素的仪式。
前几天晚上，我又翻出这些信来看。他在旁边笑我：“都老掉牙的东西了，还看。”可是看着看着，他也凑过来，我们一起读着二十多年前的傻话，笑出了眼泪。
那厚厚的一摞信，捆着的不是纸，是我们的青春，是我们用最笨的方式爱过的证明。在这个什么都可以速食的年代，我很庆幸，我们曾经那样慢地、认真地爱过一个人。一字一句，都是时光里开出的花。
未经允许不得转载：芒果经典 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (146)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (138)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (135)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (134)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (106)
5从外卖员到创业老板，他用汗水换来了成功